这么回事，现在正在举行仪式，然后将要火化他。焦之叶相信潘桂花死的时候他再也不会出来了，为什么要参加别人的葬礼？他的这些想法没人知道，只有潘桂花还在心疼他。她想儿子肯定不太适应，这完全可以理解。她看着焦之叶，他脸色苍白，疲惫，眯着眼睛，麻木，明显不自在，手脚颤抖着无处安放。焦之叶摇摇晃晃，像是经历了很长时间的海上航行，刚从一艘船上下来。他有点晕陆地，在地上站立不稳，或许他更适合从前的船体颠簸。但是他克制着晕陆地的症状，尽量没在现场吐出来。他那样子潘桂花看着无比难过，她知道儿子在受罪。何必呢，他不想在外面，就不让他在外面吧。
“你要是不舒服，”潘桂花走到焦之叶身旁，在他耳边轻声说，“就先回去吧。”
焦之叶看了母亲一眼，那一刻他晕眩得差点栽倒在地。
父亲去世，焦之叶一共出来了三十三分钟。潘桂花比较能干，她操办了整个丧事。三十三分钟极为短促，焦之叶只来得及在父亲的遗体旁呆立了一小会儿。当时他意识到许多人既是来和父亲的遗体告别，也是为了前来观看他。
焦之叶回到自己的窝里，猛地就舒服多了。他长吁一口气，重又安生，魂魄也回来了，还是待在里面好。
少了一个人，日子还得往前过。潘桂花定时把焦之叶的饭菜搁在他的窗台上。东房的窗子在外边，临河，不在院子里头。也就是说潘桂花每次给儿子送饭都得绕上一个圈，走到院子外面去，才能送到他的窗口。为此她曾经央告焦之叶能退后一步，稍作妥协，就让她把饭菜放在房门口。那样的话她可以少走一些路，遇到刮风下雨的天气可以不出门。她保证未经儿子许可，她不会擅自进他的屋。但是焦之叶没答应，保持沉默不就是没答应吗？而且他还在紧闭的窗上开了一个方形小洞，那个方洞刚好可以把饭菜拿进去，然后再把吃空了的碗送出来。从此焦之叶不用再开窗户，潘桂花送来饭菜，即使她站在原地不动，看着他把东西拿进去，她也看不着他的脸。她只能看见他的手臂，一只手臂把饭菜端进去，再把脏碗递出来。天长日久，潘桂花
