叫陈天悯，在家行四，和我相熟的人都管我叫阿四。
在我前面的三个哥哥姐姐出生没多久就夭折了，只有我平安活了下来。
我爹娘认为这是老天爷垂悯，保下了我，我的名字也由此而来。
爷爷很疼爱我。
可令我觉得奇怪的是，从我记事起，他经常会一脸愧疚的抱起我，轻声向我道歉。
有时甚至还会掉泪。
我问他怎么了，他却什么也不告诉我。
本来，他是不肯让我学这门家传手艺的。
毕竟在我们那里一直流传着这么一句话：“宁为街边狗，不做二皮匠。”
意思是但凡有点选择，哪怕跟狗一样在街上捡饭吃，都没人愿意从事这种成天和尸体做伴的晦气职业。
可就在爷爷七十一岁那年，他突然改了主意，不光倾囊相授，还让我一定要学会。
我还算有天赋，不到两年的时间，爷爷教我的，我学会了一大半。
可就在这个时候，他却突然病倒了。
爷爷的病怪异且痛苦。
白天，他高烧不退，昏迷不醒。
到了子时，他的脑袋就会开始剧痛，痛得满地打滚，拿头撞墙，发出凄厉的惨叫。
看他如此痛苦，我心里很难过。
可他不肯去医院，并且自从他第一次犯病，我闻声前来查看他情况之后，他再也不许我进他的房间。
也不知道是我眼花了还是光线问题，冲进屋里的时候，我看到爷爷的眼珠和暴突的青筋里面有淡淡的绿光流动......
爷爷这一病就是好几个月。
几个月里，他只有那么几天时间是清醒的。
在这几天，他都不肯好好休息，而是坚持要带着我出门，重复走同一条路。
一边在前面走，他一边叮嘱我，一定要好好记住这条路，记住周围的每一个细节，无论什么时候再走这条路，都不能走岔。
我很疑惑，可爷爷不解释，我也不敢多问，老老实实按照爷爷所说的记路。
就这样，爷爷迷迷糊糊间熬过了一年。
在爷爷七十三岁生辰的前一天下午，他将我叫到了床前，问我还记不记得那条路怎么走。
我说当然记得。
爷爷点了点头，轻声一叹：“七十三这个大坎儿，我可能是过不去了......以防万一，有些事儿我得先交代清楚。”
我愣了愣，
