这些书没有被放进主厅的书架，因为它们是“日记”。作为避难所，中枢书院以前似乎是有其他避难者存在的。秋吉看着这些“日记”，只是看看。
“早上好，列达。”秋吉对其中一本日记说。
“早上好，阿芬。”秋吉说。
“早上好，叶子。早上好，小栗丸。早上好，秀丽。”
秋吉对每一本日记小声说道，他和这些人素未谋面。
日记旁的墙壁上有石头划过的痕迹，是人为的。秋吉之前用石头在墙上写“正”字，这是东方特有的记数方式，他本想以此记录自己在这里过了多少天。
可是墙上只有三个正字多一横——加起来十六天，远远不足秋吉在这里度过的年月。
其原因是秋吉在第十六天的时候发了高烧，完全丧失了记数的能力。后来虽然痊愈了，但……秋吉呆呆地望着那三个“正”字。
——和那一横。
这些人类创造的文字，被秋吉赋予意义的“数字”突然显得无比骇人。为什么要记录自己在这里活了多少天？
他只是傻傻地盯着墙上的数字：自己写下的三个“正”字。
“还是不记了。”秋吉说。
再然后，秋吉就没有记录过日期了，不了了之。
秋吉必须时时刻刻和一种窒息感搏斗，这种窒息感并不单纯，并非是“被困于此处的窒息感”。
秋吉和这个世界没有互动，世界上没有任何一个人知道他活着，或许就连世界本身也不知道。秋吉不会在社会的任何一处留下痕迹，对于避难所之外的一切来说，秋吉这个生命并不存在。而避难所之外到底还有没有所谓的“世界”，他也不清楚。
《怀尔德游记》中记载道，北方极寒地区的国家有着相当残酷的刑罚，他们选拔出那些犯下不齿罪行的人，使其变成不吃不喝也能活下去的姿态，随后关入不透光的石牢，直至永远。罪人们往往在密闭的空间里陷入癫狂，泪流不止，最终选择自尽。秋吉不会效仿，他只是反反复复读了很多次那一章而已。他不觉得有何不妥，他从未见过其他人，从他记忆开始的那一刻，他就生活在这里。日复一日，年复一年。如果这些书上写的故事都是虚构的，未免太过大费周章。
没有，秋吉没有想过自杀，他甚至没有想过死亡。因为主厅的书他永远也读不完。如果真有一天读完了，到那时候再说，就像一朵没有指望的硕大的云一样。
农园的墙壁可以自由书写，秋吉用储藏室里的炭笔在这里写下了不少东西。
首先是“日期”。
秋吉把目前看过的所有书中的日期全部都记了下来。书本自身的出版日期被抹去了，作者的生卒年月也都没有记载。尽管如此，内容里的日期还是有的。
