许又不是城市，有两个轮子的马车嗒嗒经过，带来泥土和大葱的气息。它为什么叫佳木斯？佳木斯是什么意思？满语还是赫哲语？驿站？马掌铺？朝鲜冷面？桦树皮小船？江沿的渔晾子？森林的出口？鱼皮鼓？坟场？不知道，不知道……
雪从北刮来。风从南吹来。
这儿的人，从哪来？关里关外，天南海北。背着山东汉子的行李卷，揣着唐山老忐的愁容，甩着黄河边的泪水……
它通通收下了，佳木斯。
他们烧荒，他们播种，他们盖房，他们伐木。他们同早就学会了打算盘的满人、同鱼皮鞑子、同鄂伦春人、同回回做买卖。这松花江的一个纽扣啊。佳木斯是商人遗落的袋袋变的，那袋袋并不值钱，却装过人参，装过貂皮，装过山珍。空瘪子，便是平常又平常……
肖潇喜欢这个城市里那种五方杂处的乱劲儿。
危险似已过去，而离傍晚南去列车开车的时间还早，他们在街上闲逛。
原来，那一片黄，是房子；那一片绿，是杨树。
透过玻璃橱窗，她看见那些穿草绿色军衣军裤，却又没有领章帽徽的人，挤在苍蝇乱飞的小饭馆里，用玻璃罐头、用大海碗，咕嘟咕嘟地灌着自己，面红耳赤地笑着、争着什么。白的泡沫，黄的液体，从嘴里溢出来，顺脖颈往下淌，漫到桌上，又漫到地下……
那一片黄，是啤酒；那一片绿，是知青。
他们讲着这个城市杂居的市民绝难听懂的方言—一上海、杭州、温州、宁波……怀着新奇和莫名的烦恼，夸赞和诅咒这个陌生而遥远的地方，他们在短暂的农闲时节，唯一可以聚集和散心的场所。
它总比农场让人感到亲切，甚至比农场容易熟悉和了解。佳木斯成了一个草绿色的大兵营，一个没有枪的大兵营。
它像一个憨厚质朴的北方汉子，以它本能的宽厚，善意地接纳这些远离故土的南方孩儿。在它看来，这场绿色的骚动，同它短短的历史上那些闯关东开荒、淘金的盲流、十万转业大军，都没什么不同，他们将在这里繁衍生息，成为它的主人和奴隶，直至变成这块土地的一个疙瘩、一把粉末……
街道两边杨树间的风，一阵凉一阵热。北方的太阳是憨厚
