撼。
一条长达1794公里的运河，承载了历史的厚重，沟通了南北方的水路交通，却也葬送了250万条亡魂。
我的名字叫方长，出生在运河边上一个村庄里，这里的人们淳朴善良，邻里之间和谐相处，虽然我并不知道我的父母是谁，但我的爷爷却一直抚养我长大。
只不过，我爷爷却有一个很奇怪的习惯。
爷爷家里有一头骡子，还是我从小看到大的，据说骡子的寿命很长，有的甚至能达到五十年。
而我家的这头骡子就不知道多少岁了，我只知道，从我有意识开始，这头骡子就在我家西边的草棚里面呆着了。
我要说的并不是这件事情。
那件事情，至今回想起来，仍旧让我身上感到有一种刺骨的凉意。
每到晚上凌晨两点的时候，爷爷都会用缰绳将骡子和家里的一辆木车连在一起，然后坐在车上向着运河的方向而去。
而且，一直到天刚蒙蒙亮的时候才带着一身的露水一脸疲惫的回来。
回来之后，爷爷一语不发直接沉沉睡去。
那时候我还小，不懂这是什么意思，不明白爷爷为什么要出去走这一趟。
但就在我22岁的时候，我刚刚大学毕业，在城里转了几个月却找不到工作无奈回到村子里的时候，当天晚上，却出事了！
时值八月酷暑，农村里深夜全都是刺耳的蛙鸣和蝉鸣，不时还有蚊子嗡嗡嗡的在身边飞来飞去，让人不胜其扰。
每到这个时候，我都睡不着觉，就算是到了凌晨我也是如此，躺在炕上思考接下来应该怎么办。
我当时只是上了个二本大学，心里深深地觉得对不起爷爷，导致我到了后半夜还是睡不着。
而凌晨两点爷爷照例带着骡子拉着车出去的动静也被我听到了，不过因为这几十年养成的默契。
我并没有对爷爷的习惯做太多的干预，尤其是我也曾经问过他，他并未告诉我这到底是代表着什么含义。
以至于爷爷出去以后，我照旧躺在床上发呆。
只不过，在下半夜的时候，我却忽然听到门外传来让我感觉到牙齿都在震颤的声音，那种仿佛用指甲挠门的声音让我顿时就一个激灵。
这大半夜的，怎么会出现这样的声音？
我心里说实话有点犹豫，这
