上酒店。
坐在车里，酒有点儿往上漾。姚尘努力把它憋回去，他不能把酒吐在车里。
可能是职业习惯使然，代驾一边开车，一边找话说：“老板一看就是成功人士。”
姚尘憋着酒劲儿，两只眼睛望着窗外，初夏的风透过半开的玻璃窗吹进来，拂起了他的头发。宽阔的街道上，路灯一盏一盏近了又远去，远处的楼宇霓虹闪烁。
伴随着酒劲儿，姚尘心里涌出了一丝儿苦涩。也是酒喝多了，感叹：“人到中年不如狗，我算哪门子成功人士啊？”
“老板谦虚了。能进出这样酒店的，哪个不是成功人士？同样是中年人，我们混成个代驾司机，才是真正的苦逼。”
姚尘看代驾师傅一眼，没有说话。
是啊，中年人的生活里没有容易可言。如果说人生是一场远航，二十多岁的青年那叫启航，正是鼓满风帆，追逐梦想的年纪，他们的世界一片希望。接近六十岁的老年就是入港，人生卸下了诸多责任和负担，泊进港湾，从此可以享受生活。而中年人的两条腿正在爬坡，名副其实的人类爬行者，上有老，下有小，是一个家庭无可替代的顶梁柱，夫妻感情处在走过了爱情，又没处成亲情的尴尬期。
那个爬坡的“爬”字，形象，生动，深刻。
不累才怪。
有多少中年人，都想停下脚步，歇一歇，停得下来吗？那不过是奢望罢了。
姚尘今年三十九岁，已经是名正言顺的中年人。
来到楼下，代驾找车位停好车，付钱后，姚尘脚步蹒跚向位于三楼的家门走去。
在楼梯口，遇上邻居开门扔垃圾。这是老式六层高住宅楼，没有电梯。
“姚总，这么晚，刚回来啊？”
“是的。你这是？”
“我去倒垃圾。开公司，就是忙，忙点儿好啊。”邻居大哥说。
“是啊，是啊。”姚尘应付。
打开家门，儿子遥远在女儿姚子凝房间里，接近十点了，都没有睡觉。
见他进门，子凝拉着哥哥姚远的手，站起来，一句话也没说，向门外走。
经过姚尘面前，女儿仰头看了老爸五秒钟，兄妹俩就打开家门，向楼下走去。
姚尘发现，俩孩子脸上，有风干了的泪痕。
“这么晚了，你们干嘛去？”姚尘不解，转过
