“喂！脱鞋了再进来！”
一只脚刚抬起来，祁恒就不客气地下了命令。我扁了扁，才脱下鞋，祁恒一下子捏住鼻子，满脸嫌弃道，“什么味道？你身上有咸鱼干吗？”
差点就要把手里的收音机扔过去。
祁恒带着我进了大厅，我一眼就看到了一堆扎眼的“古董”。这是祁恒的一个习惯。不管到哪里，他都要带着这些从外面淘来的玩意儿。我之前在凶宅那会儿跟他说过，这些东西我稍微看两眼就感觉头皮发麻，显然阴气十足，应该离得越远越好。祁恒却完全听不进去。他说，他就爱这些玩意儿，否则灵感从哪里来。
祁恒喊了我一声。
他边开灯边拿着矿泉水走到书桌前。我看着这间满是书本的地方，不觉张口道，“你这半年都窝在这里吗？”
“差不多。”
“不无聊吗？”
“我发现你的观察力很差。一来就只会问这种问题？过来。看看这个。”
打开电脑，祁恒示意我把录音机搁在桌上。我让他在桌上铺了块黑布，小心翼翼地把录音机放好，才和他一起坐到了电脑前。
屏幕上，出现了画面。
2004年，12月8日。
地点是废弃场。
我看到镜头前闪过的一块红色门牌，浙地G区第二施工地——就挂在我先前钻进去的铁门外。平房，是给施工队工人临时住宿的，从影像中，我看到应该是事发当天的中午，工人们从工地上回来，纷纷涌入了工头的屋子，对着小孩子又亲又抱。
孩子的母亲在厨房煮饭。
有人进进出出，平房顶上挂着庆贺的彩带，不知道从哪里搞来的气球，开始一个个飘到了屋梁上。
小孩子兴奋地在地上跑来跑去，和他一起的还有其他工人的孩子，这个热闹的场景一直持续了六七分钟，直到孩子的母亲端着寿面和饭菜进来，事情才开始有了变化。
有人对着孩子的母亲做了个不要的动作。
祁恒放大了音响，除掉杂质。
我听到那人在说，小孩子过生日不该吃寿面。寿面是给老人吃的。
孩子母亲则不甚在意。她说，哪有那么多规矩。不就是过个生日吗？再说了，蛋糕那么贵，还不如面条来得便宜。能有什么事。
我瞟了眼祁恒，他的表情像是团黑雾
