十三年前在内蒙古东北部边陲的一个小镇上，那是在一九九八年农历十月十二的深夜，经常失眠的我好不容易睡着了，,突然被一阵敲门声惊醒“快起来何新被车撞了。”什么？哥哥被车撞了？严重吗？司机说：“很严重，在医院呢！”顿时我头翁的一下被这突如其来的话惊呆了。
手忙脚乱的赶紧穿上衣服跑到房后一看！接我们的是一辆白色车，心咯噔一下，这下完了，这白车说明不是什么好兆头，因为我很讨厌白色。见到它就像见魔鬼似的，所以我无力的瘫软下来，心一下子提到嗓子眼里，像被一块石头压着一样难受，默默的祈祷天上的神啊！保佑他吧，保佑这命苦的人吧！让他脱离危险化险为夷。
我们来到医院走上二楼，他何新我的哥哥，天底下最可怜的人啊!全身被散上了白布推到了走廊外边，看到这一切我的心就像被揪下来似的，一下子跌倒在水泥地上。大姐一边往前跑一边哭着喊：“何新那、你咋走了，走的这么早啊！你太可怜了，老天爷你咋不睁眼睛啊！”坐在地上放声嚎啕大哭，围观的人似乎被这揪心的痛哭所牵动，都掉下了同情的眼泪，上前来搀扶。
几个亲属帮着处理后事，手忙脚乱的，把几天前天还是一个好好的人，今天一眨眼的功夫没了，他还没来得及对这个世界说一句话啊！就痛苦地走了，离开了人世。
我心如刀绞，泪流满面。没有去火葬场，不敢面对这残酷的现实，我悲痛的欲绝、清长的泪啊象线穿一样流淌，精神恍惚的我走在街上，不知去哪里，天色灰暗，阴雨连连，好像在说：“节哀吧！不要再在悲痛了，何新这个可怜的人，在世间所受苦难太多了，命运对他不公平，他已经被天堂接走了，那里会给他温暖，那里没有伤害、没有孤单、没有欺辱、没有打骂、没有挨饿。”
难道这是真的吗？我在自问，仰望苍天流着眼泪去问？告诉我吧！天堂真的是那让美好吗？是呀！我仿佛听见了，真的听见了，听见何新笑了，这笑声传到了九霄云外，这笑声震撼着我的心弦，叩响了我对往事那心酸的回忆……
文革动乱时期何新上小学五年级，十一岁的他正赶上文化大命，闹学潮，他的学习成绩很好，尤其对书法和文学更情有独钟，就是家里太穷了，两间土房一高一矮连在一起，外屋没有门，是用木棍钉的门槛，屋里零乱，北边地上放着几个旧碗和两个泥盆。在大锅饭挣工分的年代里，家家生活虽都不宽裕，可是像何新的家这样，饱一顿、饿一顿，甚至一两天都揭不开锅的很少，所以他和同龄孩子比起来显得枯干瘦小。
一个星期日的下午，何新和同学王振杰在床上写作业，王振杰突然问何新一句：“你还没吃饭呢吧？”他点点头，咽下一口吐沫、舔舔嘴唇，心里在说：“我妈不知去哪借米去了，借来借不来还不知道呢？我两顿都没吃饭了。”他眼神忧郁瞅着他的同学，心里在说：“看你家多好有饭吃、有衣服穿，我们家咋这么穷。”
是啊！他太小了，什么都不懂，在他幼小朦胧的心里有那么多的问号，弄不明白，他想呀想，想的他歪到那儿睡着了。母亲借米回来了，一脚门里一脚门外的喊着何新快来，抱柴火烧火，妈借来米了。
何新正睡在朦胧中，听见有人喊，一下子起来，走了半天的母亲总算借了点米，何新揉揉眼睛，乐的跟在母亲身后去点火，母亲在锅台上刷锅淘米，满面愁容，日月劳苦的母亲才三十多岁看上去那样苍老，她中等个，上身总是穿旧蓝布上衣，下身穿破旧带补丁漏着肉的黑裤子，眼神呆滞，岁月的艰辛给这个中年妇女带来无限的惆怅和无奈。
饭煮熟了，热气腾腾的一盆粥端了上来，一家人都围坐在粥盆旁，你一碗我一碗的吃了起来，何新吃的很香，吃的汗都出来了。他两顿没吃饭了，小脸吃得通红歪着脖子看着母亲说：“妈剩下的粥晚上还够吃一顿吧。”母亲叹息着摇摇头说：“傻孩子上哪够啊！你爹还没吃呢。”何新说：“他不知又去哪喝酒了。”在何新幼小的心里对他的父亲很不满。
父亲脾气暴躁，性情懒惰，母亲辛辛苦苦一根一根编的炕席，他拿到街里买了钱有时候就去饭店喝酒，回来看谁还不顺眼，不过他人品很正直，能说能讲，懂政策爱打包不平，爱管别人的事，对家里的事不愿意管，也很少管。
