老人的私人物品。快递员如果发现邮件上写的地址，城市啊，街区啊什么的都正确，但其实这个具体地址有问题——名义上有人，但实际早就没人住了——就将邮包统一交给一个邮件回收机构。这个机构再统一处理里面的设备。
当然，这些都是坊间传说的。邮政系统的群组里面大家互相讲的，不知道是不是真的。老李这个级别的人，也不可能知道个确切情况。不过，打仗那两年，老李这里收到的来自木卫二的邮包确实多了很多，而且确实有过几个寄过去的地址早就没人住的。虽说城市不大，人也不多。但谁也拿不准，具体哪个地方到底有没有人住。有些老人很怪的，尤其是他们这种偏远地区，总有人，也不登记住址，也不联网，也没有自己的AI助理，一个人神出鬼没地，自己种地，自己生火，自己烧菜，就这样过原始人一样的生活。这样的人，就是搬走了好多年了，也常常没人知道，邮政部门也不可能知道他们确切住在哪儿。像他们这样的城市里，荒废的空地、空房，那可多了去了。那段时间，上面要求必须把邮包交到收件人手上，所以老李的工作一下变得很麻烦。有时候送了好几次，又是敲门，又是敲窗，甚至还用扩音喇叭喊人，就为了确定屋里是不是真没人。其实，这也不奇怪。这些人跟老李一样，本来也没有家人，一个人住久了，性格自然有些孤僻，年龄大了，耳朵还背。老李自己也一样，他在荒废的城市空地里，自己搞了一个大棚，培育辣椒。就是那种墨西哥引进的，巨辣无比的辣椒。其实他自己也不吃，也不是为了观赏。他就是各种杂交、育种，然后不断提高自己大棚里辣椒的辣度。现在，他培育的辣椒早就已经辣到他一口都不能尝的程度了。根据化学分析的结果显示，现在他培养的辣椒，只要吃上一口就能让人心脏骤停，一命呜呼。
“亲爱的，我想和你谈一个事情。”Lisa突然变得很严肃。
老李放下了手中的报纸。
“什么事?”
“之前，你申请了好多年，一直想要开办的那个，帮死去的人，‘向太空发送大脑’的奇怪业务，总局批准了吗？”
“批准了
