那家米粉店，她还特意买了一碗米粉。
然而，当她回到小镇时，却看到家门口围着好几个邻居，或悲凉或麻木地站在那里。
王姨正偷偷地抹眼泪。
林千怔愣在原地，大脑一片空白，一步步走上前。
王姨见林千回来了，又气又急：“千千？！你到哪里去了！我打你电话怎么不接？！你知不知你妈最后的心愿就是见你……”
“嘘，我妈在叫我呢。”林千伸出食指做了个噤声的手势，仿佛是在呓语，声音很轻：“她说她想吃米粉，我给她买回来了。”
王姨望着她这般模样，心底一阵痛楚，泪水夺眶而出。
林千走到顾蔓芸床前时，她已经换好了寿衣，安静地躺在那里，一动不动。
林千捧着那份米线，献宝似的递到顾蔓芸面前。
“妈，你不是最喜欢吃这家的米线么？”
“你起来吃好不好？”
“你说过的，要保护这套老宅，要看着我结婚生子，你怎么可以食言？！我不许你睡！妈——”
她突乎癫狂地扼着顾蔓芸的肩膀，想把她拉坐起来。
可她的身体，真得好冰。
王姨匆忙来拽她：“林千，你冷静一点！你妈已经死了！”
林千红肿着眼睛，声音沙哑：“谁说我妈死了，她没有！她只是在怪我没有早点回来……”
眼泪不住滚落，一番挣扎中米线从林千的手中轰然掉在了地上，温热的汤汁四溅，弄脏了林千的裤腿。
那一刹，宛若被雷电击中，她僵在了当场。
米线翻了，妈妈没了。
几天前妈妈还握着她的手，叮嘱着要守护老宅这套房子，可一转眼人就没了，她甚至都没有看到她最后一面。
林千，你瞧，你怎么活得这么失败？
妈妈的葬礼举办得简单，只有寥寥邻居相送。
林千本以为自己会哭，可她全程麻木地像是一个局外人，竟连一滴眼泪都没有。
她不知道是不是悲伤到了极点，就会哭不出来。
她捧着妈妈的遗像放到了爸爸的墓地一侧，两座坟紧紧地靠在一起。
林千看着邻居陆陆续续离去，只剩下她一个人，静静的待在墓地陪着顾蔓芸，直到双腿麻木，她才撑起身离开。
斜阳透过稀疏的枝叶，将她的影子拉长，她走得每一步，似乎都耗尽她所有气力…
