是怎么了？”我嘀咕着摆弄自己的手机。
张桥也遇到了点麻烦，他这个情况非常罕见，罕见到接诊的老大夫一辈子都没有见过。老大夫看着张桥的表情就像看到了一块很珍贵的恐龙化石，当时就要求张桥住院接受治疗，并且表示费用可以减免。张桥吓坏了，夺门而出，拉着我就跑。
不知道为什么，我和张桥的情绪都很低落，走在大街上，觉得无精打采。最后他提议去泡吧，我一向不喜欢这些，他又提议去唱歌。两个人开了个大包，啤酒喝了两打，等到都微醉的时候，已经到了夜里，张桥喝着喝着，就开始惆怅，他恐惧黑夜，因为到了晚上就要睡觉，一睡觉就要做那个重复了好几天的梦。
“走吧，哥照顾你。”
离开的时候，我又打了爸爸的电话，听到的依然是对方已关机的声音。
事实上，我是一个预感很强烈的人，从这一刻开始，我就预感到，可能有什么我无法预料的东西在暗中流动着，只不过我想不出，究竟是什么在流动。
我带着张桥回家，楼道的声控灯坏了，我打开门后，踏进房间的第一步时，就觉得脚底下踩到了什么东西。
顺手打开灯，我看到地面上躺着一个信封。信封上只写着郑童收这三个字，没有寄信人地址，也没有邮戳。信封是密封的。
“谁送来的信？”张桥又揉了揉眼睛，在这个年代里，纸质信对很多人来说都变的非常陌生。
“不知道。”
我坐到沙发上，打开了信。第一眼看到的，就是密密麻麻一片非常熟悉的字迹，我爸爸的字。他是个呆板人，从来不习惯用电脑之类的东西，一直坚持手写。小时候还会教我练钢笔字，我对他的笔迹很熟，不会看错。
看着信，我心头的预感猛然间强烈了无数倍，真的，有些东西在无形的变化着。
儿子：
当你看到这封信的时候，爸爸已经走了，到一个很远的地方去，可能要去很久。你要照顾好自己。
爸爸心里，始终有一些话想对你说。你小的时候，爸爸觉得说了，你也听不懂，等你长大了，又觉得你听到这些话后会当成耳旁风，自己的儿子，自己知道。所以，只有在这个时间，用这种方式，把爸爸想说的话对
