“您真是一位大忙人呢。”
周允郁推了推眼镜，略带轻蔑地望着商曈满是疑惑的脸，“我知道您有很多问题要问我，为什么会想要和您结婚？为什么您的母亲会选择我？我相信在漫长的婚姻生活里，我们会有机会聊到这些事的。今天我还要去见另外一个人，恕不奉陪了。”
不过一分钟的对话，商曈人生中的两件大事被敲定——工作与婚姻。
很奇怪，就像是高考前考生会对早餐印象深刻，分娩前孕妇会记住医院楼道里的标语。“人生大事”对于商曈来说仿佛无关痛痒，目送着周允郁迈开长腿往与她方向相反的研究院大楼走去，商曈眼前挥之不去的竟是那件西装外套。
她怔怔地伸出手，在空中划了一个长方形，那是周允郁手臂上搭着的外套展开后大致的尺寸。
“不是他的西服……”商曈自语道，“是一个更高大的人的……”
分手时不宜太戏剧化。一边酗酒一边哭号，去湖边焚烧纪念物，或是写一首诗纪念逝去的爱情一类的事，商曈做不出来。商曈希望可以为自己和陈川留下一个船过水无痕的结局。
平平淡淡的、仿佛一切都没有发生过的结局。
于是，她选择了用手机发短信——
“对不起，我大概是要离开你了。这是无法避免的事情，我有不得不做出这种选择的理由。三年里承蒙关照。如果可以的话，请不要再联系我。”
打出最后一行字的时候，商曈的泪水决堤般涌出。
——请不要再联系我。
而她心中所愿的却恰恰是相反的事。
她想起了自己十九岁生日那天，礼花筒的纸卷飘飘洒洒地落在陈川脑后翘起的那一小撮头发上的样子，他有一对虎牙，笑起来很好看，黑色的瞳仁一闪一闪的，稚气中带着可靠的感觉。她伸手拿开那纸卷，他则顺势将她一把抱进了自己的怀中。
——我想要和小川永远在一起。
泪水，四处都是泪水。
校园、槐树、鸢尾花、礼堂前的喷泉、街角的书店……还有那条她与陈川走过无数次的通往侦探读书会的林中小径……泪水淹没了她记忆中所熟识的一切，告诉她十九岁的誓言不过是一场梦，因为太过美好，以至于在梦境醒来时，还以为可以延伸到现实，还以为那一天的愿望可以实现。
偌大的城市，停车场的一隅，商曈蜷着身子，孤身在车厢中，她哭得那么安静，没有任何人注意到她人格中情感的那一部分，随着泪水，一点一点地耗尽了。
曾经那个商曈发来一条短信，不厌其烦地回复上十多条的陈川，这一次并没有回复商曈。
一天过去了，两天过去了，三天，四天，五天……手机网络另一端的陈川，保持着如同死寂的沉默。
最后，商曈对陈川回复分手短信这件事的微小的期待，也耗尽了。
她被看不见的“蛛丝”一丝丝缠绕，变成了行尸走肉。
