赶紧洗洗，换身衣服再走。”
浴室里，言知晨看着自己，面色白净，眼睛很亮，小巧精致的鼻子下方，一张略显苍白的嘴唇紧紧抿着，一脸倔强的样子。
亚麻色的长发没过锁骨，垂到还未凸起的身部，整个体态与皮肤都透露着活力。
看着镜子，她兀自笑了，这个富有生命力的她回来了。
她仔细地清洗了一遍，整个人瞬时无比清爽。就是头发吹起来费劲，太长了。
陈筠看着快要垂到地板上的头发，心里就烦躁起来，说：“你这头发过长，还是剪剪吧。”
“好啊，什么时候剪？”
回答声太过干脆，让陈筠以为自己听错了，向来视头发如命的女儿，这次竟然轻易答应。
她也没有像往常一样去责骂一顿，只是温和地开口：“下周六吧，你时间也充足，剪个漂亮的发型。”
言知晨表示同意，放下吹风机活动了一下手腕，随手扎了个低马尾，很是温柔动人。
只是这衣服……她打开衣柜，里边几乎都是陈筠买的运动装，扒拉好久，才找到一件白T恤和一条浅色牛仔裤。
陈筠看她这装束，还算满意。从玄关处拿来一把伞，说：“外边下雨了，小心别被淋湿。”
……
雨水淅淅沥沥的落在伞骨上，滑落到地面，泛起一圈圈涟漪，打湿了她白色的鞋尖。
言知晨撑着伞在雨中缓缓前进，看着道路两旁的商店招牌，似乎比她记忆中的更旧。食物的香气从雨水中穿透而来，唤起她心灵更深处的记忆。
街上看不到行人，只剩汽车划过水面的摩擦声。雾蒙蒙的雨帘中，言知晨隐约看见有一人坐在前方巷子口的广告牌下，动作怪异，没有撑伞。
她走近点才看清，是位年轻男子的背影，他一手捂着胳膊，一手撑地，半跪在地上。肩膀后背湿了一大片，雨水顺着他的衣角流下，落在青砖面上，晕染成了红色。
言知晨暂停一秒，忙跑过去，着急地问：“你怎么样？”
男子抬起头来，发黑肤白，脸部轮廓分明，长得很是干净，他微笑说：“我没事。”
伞从手中滑落，溅起一圈水花，言知晨愣在原地，嘴唇无言地开合，“柏时深！”
她像个木偶一般，直挺挺地上前一步，在他面前蹲了下来
