摩挲。
她抽出一根火柴，放在了鼻翼下，强忍着没有点燃。
阮啾啾想起了她和程隽的初遇。
高考那年夏天的暑假，她在便利店打工。
身穿洗的发白牛仔衣的程隽走了进来，问她有没有火柴卖。
在这个人人都用打火机的时代，程隽用火柴点烟的一幕成了独特的风景。
她曾问过程隽，为什么喜欢用火柴。
那时候的他说：“喜欢划燃火柴那一瞬的仪式感。”
五年过去，程隽还喜欢火柴吗。
阮啾啾拿起手机翻开微信通讯录，找到了程隽的名字。
聊天框内，有她陆陆续续发的一些文字和语音消息，但每一条后面都有一个号红色感叹号。
早在五年前，程隽便把她拉黑了。
阮啾啾轻叹了一口气，继续编辑短信。
“分开的第1865天，我对你说好久不见，其实还有一句话没有说出口。”
“程隽，这些年，我很想你。”
阮啾啾将消息发送过去。
一如既往，依旧是发送失败的红色感叹提示。
她笑了笑，眼眶微微泛涩，攥紧了枕头旁的火柴盒。
这盒火柴是程隽当年送给她唯一的礼物。
准确来说，是他当年离开时遗弃不要的。
等最后一根火柴燃尽，她就死心。
……
第二天。
凌晨六点半，广播内的起床集合铃声响起。
这几天是综艺开拍前的特训练习，一律按照军事化管理。
阮啾啾起床洗漱整理，换上特训服到了操场。
一众艺人早已站好，只有她姗姗来迟。
“第一天就迟到，等到综艺正式开拍怎么办。”导演说道。
阮啾啾笑了笑：“不好意思，在倒时差。”
她将话说到这份上，导演也不好再说什么，转而对众人介绍一侧的程隽。
“这次为我们做前期集训的是狼鹰训练营的程教官，大家欢迎！”
程隽冷漠环视所有人一周，沉声道：“一分钟内，把你们的身外之物都扔掉，开始集训。”
众人面面相窥，最终在威严之下，纷纷掏出了手机，口红和化妆镜放在了一侧的纸箱里。
唯有阮啾啾，纹丝不动。
导演看着她，瞬间急了：“啾啾，你还不行动，难道等着程教官给你搜身吗！”
闻言，阮啾啾看着程隽，没有迟疑地张开双臂。
“程教官，请。
