有心情吃，只在餐厅喝了一杯牛奶。在餐桌上，他说了一个笑话，想逗她开心，但她却笑不出来。餐厅里有很多匆忙吃早餐的游客，叽叽喳喳议论着快艇的班次，无形中增加了她的离愁别绪。离别在即，却不知对方姓甚名谁。这场邂逅如一场春梦，奇异可耻得让人难以启齿。
他们相牵着走到码头，几乎一路无话。他不是个善于交谈的人，所以很多人都以为他城府极深，他只是不愿意说废话而已。他知道，虽然有时候沉默看起来像个傻瓜，但他也不要一开口就让人觉得确实如此。这是他一贯的处事之道。她的小手被他紧紧地握着，他的手掌肥厚多肉，柔软温暖。他比她高出整整一个头，被他牵着走在身边，如此自然、和谐、美好。如果这就是世界尽头，多好！她无比依恋地想。
踏上快艇，便意味着十五分钟后他们便要彻底分道扬镳了，他们将在码头分别，各奔前程。她坐在快艇的窗边，她偏头看海，坚决不让他看到自己的泪水。他的胳膊揽着她的肩膀，像热恋的情侣那样。但此时此刻，他还是什么都没有说，没有说我会想念你，没有自报家门，也没有问她的名字，甚至，没有要求互相留下电话号码。她曾想主动向他索取电话号码，问他的名字，问他住在哪个城市，可是，这又有什么意义呢？就此别过有什么不好吗？他既然不说，一定自有他的道理，他想要的，也许不过是“只要曾经拥有、不需天长地久”的快餐爱情吧。
人生本来就是个奇妙的旅程，你永远不知道下一站会看到怎样的风景。永远不知道哪个拐角是自己的吉祥地，哪个拐角又是倒霉的陷阱。一切只能听从命运的安排。可是，想那么多做什么？过去的两夜，已经足够回味一生。就像《廊桥遗梦》中的罗伯特与弗朗西丝卡，他们只是相爱了四天，却超越了一生。罗伯特·詹姆斯·沃勒写得多好啊——“给相逢以情爱，给情爱以欲望，给欲望以高潮，给高潮以诗意，给离别以惆怅，给远方以思念，给丈夫以温情，给孩子以母爱，给死亡以诚挚的追悼，给往事以隆重的回忆，给先人的爱以衷心的理解”。
也许，她和他，也像
