林小可出生那天，天气已经微微转凉了。
清早的时候会有风从院子里那棵槐树上吹过，林妈妈坐在桌子边正吃着早饭，肚子就开始慢慢地疼起来，想撑着吃过饭，疼痛却在身体里一点点地放大，最后放下碗筷时，细密的汗已经浸湿了鬓边的几缕碎发。
等费力挪回卧室，握着电话的手都在轻轻颤抖。拨出号码，报上自己的地址之后，就感觉有东西从腿上往下流，大概是羊水破了，她也不敢再乱动，就靠着床想歇一歇。再后来，恍恍惚惚地自己就晕过去了。
林妈妈姓周，叫周慧，是一位小学语文老师。林小可的爸爸林木是一位石油工程师，被紧急外派到西北赶不回来。
林妈妈醒过来时，林小可已经被抱在外婆怀里了。
“是个小姑娘，快看看”。说着就把怀里的小小一团放到病床上。
林妈妈刚动完手术，一只手还在吊着水，从被子里伸出另一只手轻轻握住了身旁粉嫩的小婴儿胡乱挥舞的小拳头。小孩子软软嫩嫩地，还没有多少睫毛，但眼睛大大黑黑的，很是可爱。
外婆走到桌子边提起水壶一边倒水一边说：“当初我和你爸一直就不喜欢林木的这份工作，平时我就不多说了，可这连生孩子他都不能陪着你……”。
转过身子却发现自己女儿正看着孩子在笑，神色温柔又满足，显然没听到自己刚才说得什么。最终还是无奈地叹了口气，撂下一句“我去看看你爸把粥买回来了没有”就离开了病房。
看着身边乖巧的孩子，一双眼睛黑白分明，像极了林木的那双眉眼。她手抚上柔柔的脸，一点点细细地轻触着孩子的额头、耳朵、下巴。
林妈妈心里兀自地想：我们两人相爱，日子虽然聚少离多，过得平平淡淡，但她好像就喜欢这平平淡淡的生活，现在又有了两人的孩子，怎么说自己都是幸福的吧。
病房的窗关着，白色的窗帘被束在一边，玻璃擦得很干净，能看到外面花坛中间的一株石榴树，应该就要结果子了，地上有浅浅一层石榴花瓣，还有风。
她用手细细地描摹熟悉地眉眼，消解着心里丝丝缕缕的思念。
小可的名字是外公给起的，说起来还有些好笑。
当时只顾着照顾女儿坐月子，给孩子上户口的事情都忘了，急匆匆去了派出所，人上户口的小伙子问孩子叫啥名，老爷子这才想起来这么多天也没给孩子起个名，借了派出所的电话往家里问，结果谁都没想这回事，后来老爷子自己琢磨了会，自己这宝贝孙女乖得很，可心如意的，不如就叫林小可。
办完手续回去一说，都还觉得挺好，只是林妈嘟囔了句林木那边怎么说，老爷子这边立马就不乐意了，嚷着这女婿连自己老婆生孩子都陪不了，给孩子取名的事轮不到他，来来回回地说了一大堆。林妈后来通电话给林爸说起这件事情，林木倒是很开心，说这名字起得好，女儿就是可人贴心的。
到林小可四个多月大的时候，天气很冷了，下过了两场大雪，林爸才从西北赶回来。
夹杂着风霜雨雪的男人，高高瘦瘦，一件挺括的灰色大衣，围巾松松地搭在脖子里，一进门就过去先问林妈妈身体恢复地怎么样，仔细地前前后后问了个遍，说了好一会话，才想起来要看自己的女儿。
婴儿床是红色的，粉色的小被子，还有他粉粉的小女儿。
屋里烧了一个炭盆，林爸觉得身上有些暖和了，这才摘下围巾，脱下来外面的大衣，伸出手碰一碰宝贝女儿细软的头发，小姑娘扭来扭去的，可爱得很，一双眼睛水盈盈的。
林木看着，不自觉的，眼角眉梢都挂着笑，“老婆，咱闺女长得真好，像你。”
林妈从床上走下来倒水，“都说女儿是父亲上辈子的小情人，这话真不假，看给你喜欢的。”林木听了摇摇头，也只是低低地笑。
中午叫了小可外公外婆一起过来吃饭，温了壶酒，林木陪着老爷子喝了不少，脸色都有些发红。
“爸，妈，我知道，你们心疼小慧，我之前不能一直陪在她身边，都是您二老勤照顾着。我自小跟着哥嫂，一直都依赖他们，但现在呢，我已经有了属于自己的家庭，也应该担起应当的责任来。回来时我也仔细地想了想，等我手头上的这个项目完成，就向单位申请把工作重心移到这边来，也更方便些。况且你们年纪也大了，也该我和小慧好好照顾你们了。”
“可你不是就喜欢在第一采集现场的吗，当初……”，林妈话还没讲完，老爷子喝掉手里的酒，放下杯子说：“这样也好，我们更放心。我跟你妈都有工资，身体也还可以，你只要照顾好她们娘俩就行了。”
老爷子说完看了林木一眼，又接着喝酒。
林妈看着老爷子，还想开口再说什么，林木过去拍了拍她的手，摇了摇头，“想做的事我已经做到了，对于现在的我来说，最重要的是你和孩子。”
眼前的人神色认真，目光诚恳，俩人只不过都是在为对方考虑而已，无奈最终也只好就此作罢。
林小可有几个小伙伴，大大小小的都差不了几天，冬天的时候大家会一起走着去上学。学校很近，但去的要很早，天还是黑的，小可妈妈和几个阿姨就会一起陪着把她们送到学校。
在林小可的记忆里，这些只是还模糊地有个影子。
她知道早晨很冷，所有人都裹着长长厚厚的围巾，只露出一双眼睛来。几个小孩子在前面走，妈妈们在后面跟着。有时候夜里下了雪，踩起来咯吱咯吱地响，呼出的白气总会把嘴边的围巾洇湿。路两旁地里的麦子被雪盖住，只青青地看到一点。早晨的小村庄安安静静的，味道好闻地很。
