相当一段时间，我没有听人提起阿尔芒，反之，玛格丽特却往往成为人们谈论的对象。
我不知道您是否注意到这种现象：一个似乎与您素昧平生，至少您不闻不问的人，只要在您面前提起了他的姓名，围绕他的情况就逐渐纷至沓来，您就会听到所有朋友从未对您谈论过的事情。于是您会发现，那个人几乎同您有关，还会发觉他曾多次走进您的生活，但没有引起您的注意。您听了别人讲述的事件，能从中发现和您的某些经历有一种巧合，有一种切切实实的关联。然而，在玛格丽特这件事情上，我看不尽相同，因为我见过她，同她相遇过，认识她的容貌，也了解她的习俗。可是，自从那次拍卖会之后，她的名字在我耳畔回响的频率就很高了。我在前一章所讲述的情况中，这个名字牵连到一个人的极痛深悲，这引起我更大的惊讶，也激发我更大的好奇心。
因此之故，同我的朋友们见面，我以前从未提过玛格丽特，现在就总要问一声：
“您认识一位名叫玛格丽特·戈蒂埃的女子吗?”
“是茶花女吗?”
“正是。”
“非常熟悉!”
“非常熟悉”这几个字，有时还伴随着微笑，不容人对这话的含义持任何怀疑。
“那么，那是个什么样的姑娘呢?”
“一个好姑娘。”
“没有别的啦?”
“我的上帝!有哇，比别的姑娘聪明一点儿，也许心肠也好一点儿。”
“有关她的具体情况，您一点儿也不了解吗?”
“她使德·G男爵破了产……”
“只有这一件事?”
“她当过一位老公爵的情妇……”
“她真的当了他的情妇吗?”
“有人这样讲，不管怎样，老公爵给她很多钱。”
总是同样笼统的情况。
然而，我特别想了解一点儿玛格丽特和阿尔芒的关系。
有一天，我碰见一个同那些名妓交往密切的人，便问他：
“您认识玛格丽特·戈蒂埃吗?”
我得到同样的回答：“非常熟悉。”
“那个姑娘怎么样?”
“是个美丽而善良的姑娘。她去世了，让我非常难过。”
“她是不是有个情人，名叫阿尔芒·杜瓦尔?”
“一个高个子的金发青年?”
“对。”
“是有那么一个人。”
“那个阿尔芒是个什么样的人呢?”
“一个小青年，想必是同她一起，把他的钱财全花光了，就不得不同她分手。据说他为此发了疯。”
“那么玛格丽特呢?”
“玛格丽特也非常爱他，可以说一直爱他，当然是那种女人所能有的爱了，总不能要求她们付不出的东西。”
“阿尔芒后来怎么样了?”
“我一无所知。我们对他了解甚微。他同玛格丽特一起生活了五六个月，但是住在乡下。玛格丽特回到巴黎的时候，他已经走了。”
“后来您就再也没有见过他吗?”
“再也没见到。”
同样，我也再没有见过阿尔芒。我甚至这样想，上次他登门求见的时候，玛格丽特刚刚去世，他未免夸大了他往日的爱情，从而也夸大了他的痛苦；我又想，他再来看我的许诺，连同死去的姑娘，也许他早已置于脑后了。
在另外一个人身上，这种推测很有可能。然而，在阿尔芒的极痛深悲中，声调语气很真挚，因此我就从一个极端走上另一个极端，设想他忧郁成疾，卧床不起，甚至可能一命呜呼，因而我也就失去了他的音信。
我不由自主地关心起这个青年了。这种关心，也许有自私的成分，在这种痛苦中，也许我看出一段动人的感情故事。总之，我渴望了解这个故事，也许在很大程度上，担心阿尔芒这样保持沉默。
既然杜瓦尔先生不来看我，那我就决定去看他。借口不难找，只可惜我不知道他的住址。我问过的人当中，谁也未能告诉我。
我去昂坦街。玛格丽特的门房也许知道阿尔芒住在哪里。换了新门房，他同我一样根本不知道。于是，我又打听戈蒂埃小姐葬在哪块墓地。她葬在蒙马特尔公墓。
又到了四月份，天气晴好，墓园不应像在冬景里那般悲惨凄凉了。总之，天气转暖，在世的人也就想起去世的人，前去看望他们。我前去墓地，边走边想，只要察看一下玛格丽特的坟墓，我就能弄清楚阿尔芒是否还悲痛，也许还能得知他的近况呢。
我走进公墓看守的小屋，问他2月22日那天，是否有一位名叫玛格丽特·戈蒂埃的女子安葬在蒙马特尔公墓。
那人翻阅一本厚册子，上面编号登记了进入这块最后安息地的人，他回答我说，2月22日中午，确实安葬了一个叫这个名字的女人。
我求他找个人带我去那座坟墓，只因这座死人城同活人城一样，也有许多街道，如无向导就没法儿不迷路。看守叫来一名园丁，必不可少地向他交代几句，而园丁则打断看守的话，接着说道：“我知道，我知道……嗯!那座很容易辨认。”
“为什么呢?”我又问他。
“因为献给这座墓的鲜花，跟别的墓上的花就是不一样。”
“是您照看这座墓吗?”
“是的，先生，一个年轻人把它托付给我了，我真希望所有亲人都像他那样照顾死者。”
拐了几个弯之后，园丁站住，对我说道：
“我们到了。”
果然，只见眼前用鲜花摆成了一个方块，如果没有一块刻着死者姓名的白色大理石，就绝不会想到那是一座坟墓。
这块大理石直立安放着，买下的墓基围了一圈铁栅栏，上面覆盖着白色山茶花。
“您看怎么样?”园丁问我。
“非常好看。”
“只要有一朵山茶花萎蔫了，我就按照吩咐的换掉。”
“是谁吩咐您这么做的?”
“是一个年轻人，他第一次来祭墓时哭成了泪人，大概是死者的一个旧情人，因为这一位好像是个粉头。听说她长得非常美。先生认识她吗?”
“认识。”
“跟那一位先生一样。”园丁对我说，脸上还狡黠地微微一笑。
“不一样，我从来没有和她说过话。”
“您还是来这里看她，您这人心真好，要知道来到墓地看这可怜的姑娘的人可不多呀。”
“怎么，没人来吗?”
“没有，只有那个年轻人来过一次。”
“只来过一次?”
“对，先生。”
“他再也没有来过吗?”
“没有，不过他一回来还要来的。”
“怎么，他外出啦?”
“对。”
“那您知道他去哪儿了吗?”
“我想，他是去戈蒂埃小姐的姐姐家了。”
“他去那儿干什么?”
“他去请求人家准许他把死者迁坟，换到另一个地方。”
“葬在这里好好的，为什么要迁走呢?”
“您也知道，先生，大家对待死者，各人都有各人的想法。我们在这儿干活的人，天天看到这种情景。这块墓地只买了五年使用期，而那个年轻人想买下一块永久墓地，地块要大一些，最好是在新区。”
“您说的新区，是指什么?”
“就是左边那片正在出售的新墓地。假如公墓当初一开始，就一直像现在这样经营，那么世上就不会有这样一片墓地了。不过，要完全变成那样子，还得做很多事儿。再说了，人又都那么怪。”
“您这么讲是什么意思?”
“我是想说，有些人到这儿来还摆臭架子。就拿戈蒂埃小姐来说吧，她在生活上看样子有点儿放荡，请原谅我用这种字眼儿。现在呢，这个可怜的小姐人已经死了；但是，还有很多这样的小姐，生前无可指责，也葬在这里，我们每天给她们墓上的花浇水；结果呢，葬在她旁边的死者的家属，一得知她是什么人，就不打算说话了，反对把她葬在这里，主张像对待穷人那样，应当把她归类，葬在专门的墓区。这种事，有谁见过吗?我呀，一点儿也不客气，反驳他们一通。他们当中，有些是大息爷儿，靠吃年息生活，他们一年到头也来不了三四回，给死去的亲人扫墓，自己带来花，瞧瞧那是什么花呀!他们考虑为他们所哀悼的人修坟，在墓碑上写他们怎么哀痛，却从来不流眼泪，就他们这种人，还来找葬在旁边的死者的麻烦。您信吗?先生，我不认识这位小姐，也不知道她做过什么事儿，然而我喜欢这个可怜的姑娘，尽量照顾她，给她的山茶花价钱最公道，这是我最爱的死者。先生，我们这些人啊，就只能爱死去的人，因为我们的活儿太忙，差不多没有工夫喜爱别的什么东西。”
我瞧着这个人，而读者们无须我解释也会明白，我听他这么讲时，心里该有多么激动。
他无疑也看出我的反应，因而继续说道：
“听说有些人让这个姑娘弄得倾家荡产，她有不少崇拜她的相好，可是我想啊，连一个也不来给她买朵花，这实在让人奇怪，也让人伤心。不过，她也没有什么可抱怨的，总归还有一个葬身之地，假如说只有一个人还记得她，那么这个人所做的事也就代表其他人了。要知道，我们这里还有一些苦命的姑娘，身世相同，年龄也相仿，尸骨全扔进公共墓穴里了，每次听到她们可怜的尸体落地的声响，我的心都要碎了。她们一旦死了，就再也没人管啦!我们干这行的，并不总那么开心，尤其是我们还有一点儿天地良心。有什么办法呢?我也是无能为力。我有一个女儿，是个二十岁的大姑娘了，长得很漂亮。每次拉来与她同龄的姑娘安葬时，我就想到自己的女儿，因此，拉来的不管是大家闺秀还是流浪女，我都忍不住要伤心。
“真的，净讲我的事儿了，一定让您听烦了，您来这儿不是要听我的故事。本来是让我领您到戈蒂埃小姐的墓地，这不到了，我还能为您做点儿什么事吗?”
“您知道阿尔芒·杜瓦尔先生的住址吗?”我问这个园丁。
“知道，他就住在……街，您看到的所有这些鲜花，至少我是去那里取钱的。”
“谢谢，我的朋友。”
我最后瞥了一眼这座摆满鲜花的坟墓，不由自主地想探测其深度，瞧瞧泥土把丢在这里的美丽姑娘变成了什么样子。我满腹忧伤地离去。
“先生您还想见见杜瓦尔先生吧?”走在我身边的园丁又问道。
“对。”
“我问这一句，是因为肯定他还没有回来，要不我早就在这儿见到他了。”
“看来您确信，他并没有忘记玛格丽特吗?”
“我不仅确信，而且还敢打赌，他要给她迁坟，也只是渴望再见她一面。”
“怎么会这样呢?”
“上次他来到墓地，对我说的头一句话就是‘怎么做才能再见她一面呢?’只有迁坟才可能办到，于是我告诉他，要迁坟都得履行哪些手续。您也知道，要将死者从一座坟墓迁往另一座坟墓，就必须验明正身，这件事首先必须经过家属的同意，还必须由一名警官现场指挥。杜瓦尔先生这趟去找戈蒂埃小姐的姐姐，就是要征得这种许可，而他一返回，肯定先来我们这里。”
我们走到了公墓门口。我再次感谢这名园丁，并把几枚硬币塞进他的手里，然后就去找他给我的地址。
阿尔芒还没有回来。
我给他家里留下一张字条，请他一回到巴黎就去看我，或者派人通知我去哪儿同他会晤。
第二天上午，我收到杜瓦尔的一封信。他在信中告诉我他已返回，请我去他家里，并解释说他疲惫不堪，不可能出门了。
