明明白衣胜雪，却偏叫这样一股昏幽而神秘的名字。陆棋归不愿多做纠结，想来真名人家未必说，假名也不想再多听一个。
一年草长莺飞过，一年红叶吹雪落。
陆棋归再回京城时，已是来年腊月。贪路错过了驿站，便趁天黑前停在了京城郊外处。
她也不知道，自己为什么还要回这里。
向死而生，心怀念念，物是人非的景致让她近乎止水的心里再起涟漪。
本就是一处荒废的院子，想来已经被些流浪人居占了。否则，又怎么还会有光火呢？
陆棋归推开院子，撇了一眼墙角数枝红梅。
她不记得自己在这里流过多少血，如今愈合了伤却终是愈不了心。
“过路旅人，求主人家留宿半晚，可行方便？”
轻轻叩门三声，陆棋归扬声恳问。天下岂有这般道理？回自己的家还要跟人家求宿，呵，救自己爱人的命，还要被他一剑穿心。异曲同工而已。
门开了，面前男子银衣素带，黑发如漆如墨。
未佩簪，未束冠，这样子的楚南逸——
陆棋归已经多年未见了。
“姑娘，别院只有在下一人独居，恐有不便。”
他说话的声音有点沙哑，少了些许轻狂和戾气，多了几分岁月的柔和。
陆棋归觉得，他确是瘦削了好多。以前的他给人的第一感觉就是位孔武有力的将军，马戈天下，江山驰骋。
如今，便是说他是个月下诗怀的病苦书生，怕也有人信。
“江湖儿女不拘小节，何况我行医多年，避讳甚少。还请公子容我一隅，烤些炭火，抗避风雪。”
“姑娘若不在意，就请自便。在下今夜为故人守灵祭奠，不打扰你便好。”
楚南逸淡淡说完，侧身让了下门。陆棋归道谢进门，目光所及的牌位，炭盆，冥纸翩翩。
今夜，原是自己‘死去’一周年的日子啊。
看这屋里的陈设，一如自己离开之前那般老旧。但灰尘不染，整洁素雅，想来有人长居于此。
难道楚南逸他这一年来都——
微微垂下眼睫，陆棋归把行囊放在角落的一处软塌上。楚南逸径自披衣坐在案前，提笔抄写着什么东西。
至始至终当这个屋子里不曾存在于她这个人一样。
陆棋归还是第一次看见这样专注的楚南逸。
想当年他好武厌文，少年顽劣，不晓得气走了多少位先生。老王爷头痛得紧，这才在他十二岁那年请来了自己的父亲陆羽书。
在陆棋归的印象中，每次父亲罚他抄书的时候，他都会厚颜无耻地把一堆笔墨留给自己，然后跳窗逃走跟那一纵王公贵族出去游乐骑射。后来有一次，父亲被激怒了。于是将自己捉过来，以包庇之责狠揍了三十戒尺。
只那一次，楚南逸毅然站出来把自己挡在身后。从此乖乖学识，收敛许多。
想着想着，陆棋归的思绪被一阵激烈的咳嗽打断。
楚南逸撂下笔墨，掩着口咳嗽几声。点点猩红落在纸上，堪比窗角红梅之艳。
他挺了挺身，将抄好的纸页丢入炭火盆中。
陆棋归侧目看过去，知是通篇的大悲咒。
世间传，若为逝者烧去九十九篇大悲咒，轮回之中则不被厉鬼扰，不受阿鼻苦。
陆棋归看了一眼自己的牌位。没有称号，没有立牌人，就只是孤零零的一个名字，一如她孤零零了这些年守在他身边的伶仃。
“公子，你不要紧吧？”
“无妨，早年伤患，老毛病了。”
陆棋归留给他的伤药早已用尽，冬天苦寒，难以消受。楚南逸却不以为意。他总觉得，一颗心若是为她疼到了死，也许便再也不会疼了。
“我这里有些，公子可拿去用了。”陆棋归翻开行囊，将一小个精致的瓷瓶递与。
“多谢。”楚南逸把在手中，一股清苦气息熟悉入心。
他微微一挑眉头：“这药！”
“怎的？”
“姑娘这药何处得来？”
“随意调配的。”陆棋归淡淡回答，“外敷内服，调经络散淤血。公子可是见过？”
“不曾......只是气息熟悉。”楚南逸黯然垂下眼睫，只将药瓶紧攥在手，攥到通体发热。
“那是甘草的气味，寻常伤药都有这个气息。”陆棋归道。
“多谢姑娘。”
盆里的火焰渐渐熄了，窗外的雪也终于停了。
楚南逸在牌位前续了香，点点火光，袅袅缭绕。
“公子，牌上之人是你的什么人？”
陆棋归把双手藏在衣襟之下，忍不住相问出口。
这么久以来，她无时无刻不在期待能有一天从楚南逸口中听到——
她之于他，究竟算是什么？
“故人。”
只有两个字，从淡泊染血的唇角轻轻吐出。他没说爱，也没说不爱。
陆棋归的心微有几分涟漪，呵呵一声轻笑道：“好一个故人。可是无将故人酒,不及石尤风的那个故人？”
“不，是十年生死两茫茫，不思量，自难忘的‘故人’。”
“是么？”陆棋归微启唇道，“我还以为，至少也是‘但见新人笑，哪闻旧人哭’里的故人。都说东坡一首江城子，倒尽亡妻思念纷纷，事实上，他不及半载便纳了新妾......”
“姑娘讽刺的是。”楚南逸苦笑一声，“世间多是女子痴情意，男子负心凉。一坯黄土，三寸蒌蒿，纵有千金陪葬也换不来斯人一笑。逝者若有心，必不原谅。活着的人，不过是借着凭吊来让自己安慰一些。”
“那么，公子可曾觉得有些安慰了？”
“并未。”
