公元1969年春，树树野樱花宛如飘忽的彩霞，铺满山上人家的院落。天地间，一派勃勃生机。
夕阳落到七峰山西面。七峰山东面凉下来。
我父亲快步走上回家路。他40岁，个子瘦长瘦长。古铜色的脸上布满沟沟坎坎，滴下一粒粒豆大的汗珠。旧棉布蓝褂敞开，里面没穿衬衣。古铜色胸膛上，也满是汗珠。蓝褂左前襟有5个扣眼，右前襟却只有1粒孤零零的黑扣子。背襟已湿透，象从水中捞出一般；上面白影显露，一块一块，象漫不经心画上去的图案，那是以往留在上面的汗水晾干后，盐渍留下的纪念。他穿一条破旧的黑色棉布长裤。脚上是一双洗得发白的解放鞋。裤脚、鞋带沾满枯泥。
本来，他头上还有一条扎成一圈的白毛巾，那是当时我们土家族农民最显眼的穿戴、最醒目的标志，无论冬夏都戴着，既可在冬天防寒，又可在夏天挡热，还可随时取下擦汗。这时，这方毛巾披在他肩上，随意搭着。
今天，他本来要和长丰生产队里的人一起——集体下地劳动，但他向队长请了假，和三儿子绣山去到老林子，一气砍下600斤木柴，卖到五洲河边的长进大队茶站，卖得3元钱，交给绣山就读的长进中小学2.98元，补齐这学期所欠学费和书本费，还剩一枚面值2分的硬币。他郑重将这枚硬币包在装烟叶的塑料袋中，放进上衣口袋，并把口袋上盖的扣子扣好。
两分钱虽少，当时却可以买1个鸡蛋或1盒火柴。
父亲已有7个孩子。大儿子河山刚满20岁，前年底应征入伍，到西安大雁塔保卫祖国去了。二儿子日山将满18岁，在地区师范读书，今年夏天就要毕业。绣山10岁半，在中小学念四年级。四儿子玉山6岁半。五儿子义山前几天才满3周岁。大女儿出生不久，就夭折了。二女儿桃山刚满14岁没几天，7岁启蒙时，同班同学见她衣衫褴褛，常常欺负她，因此只读完一年级，就死活不去了，宁愿在家务农。到底想不想生这么多孩子，我父亲也不知道。他只知道，那时农村没有实施“计划生育”国策，也没有任何有效的节育措施。于是，我父亲的子女就一个个降生于世。
这可不，我又要在这美丽的春天出生。
父亲回到谢王村，天已黄昏，一轮将圆的月亮挂在东方瓦蓝的天空。
父亲已和爷爷分家。去年冬天农闲时节，在老屋上面900步处，开辟出一片新屋场，建起一栋新吊脚楼。在农村，建房是人生中一件大事，需要大量人力、物力、财力。亏得山上杉木多，而且又高又粗；又亏得我外公余爷爷是当地方圆数百里有名的木匠。这一切都让父亲省下不少心力，顺顺当当建起新屋。新屋比起下面又矮又旧的老屋，要显得高大、雄伟、气派：
木苍鹰展开翅翼
蹲在山寨的坡地
翅膀下是土家儿女
翅膀外是风风雨雨
坚韧的骨架
构建土家的幸福
支撑沉重的历史
放飞轻盈的未来
奶奶已于前年冬天去世。爷爷年过花甲，身体依然魁梧壮实，一头白发如雪，看起来非常精神。爷爷、奶奶一手把我大哥带大。现在，爷爷守着老屋，专等我大哥复员回来养老。虽说爷爷和父亲分家过活，而且住在老屋，但十顿饭有九顿在父亲家吃。因此，他们父子俩还是一家。
父亲回到家。我母亲、姐姐正在家里忙活。母亲身材瘦小，比父亲大两岁多，但看起来比父亲要显得年轻。她正挺着大肚子，蹲在堂屋，就着微弱天光捡猪草，艰难，但不折不扣。姐姐正在灶上做饭。我四哥玉山、小哥义山还在外面疯玩。
父亲对母亲点点头，对姐姐笑笑，算是打过招呼，然后端上早已泡好的一瓷缸浓茶，把半斤茶水一气喝干，又兑上开水，放在大门槛木方上，然后卷上一单中指长、拇指粗的兰花烟，插进一根两三尺长的竹烟竿的烟嘴，去灶屋就着灶火点燃，坐在大门边，抽烟喝茶，下意识地看东边山尖上升起的月亮。
为这一大家子的吃穿用度，父亲常常很累，一天累过，就这样坐下来，一缸茶，一单烟，消除疲劳，享受生命，等待吃晚饭。这就是土家父亲：
如山的傲骨
撑起天空
如水的柔情
深藏地心
兰花烟难离口
燃烧的是生命
飘散的是烦愁
酽茶缸难离手
苦涩的是辛劳
甘甜的是丰收
今生难离土
踏出的是脚印
开辟的是坦途
坚实的土家父亲
是吊脚楼
楼内是儿女
楼外是风雨
忽然，父亲眼前一亮。对面，山峰闪闪发光，山上的树都挂满雪花，成为一个银装素裹的世界。
冬天已过去，哪里会有雪花？父亲正感奇怪，就看见一个老人从天而降。老人身穿淡雅古装，长头发雪白，长眉毛雪白，长胡须雪白，手里拄一根沉香木拐杖，落在我家院子。
这不是神仙下凡么？父亲依稀认得，忙站起来，迎上去，问：“老神仙，您可是《西游记》中的太白金星？”
老人含笑道：“非也。”
“那您是哪个？”
“我乃谢安。”
父亲仿佛听到一声惊雷，呆过半响，才问：“您就是谢家老祖宗——东晋宰相谢安？”
“正是。”
父亲忙跪下，给谢安叩头，然后问：“老祖宗，今日儿是阴历三月中旬开始、就要到阳历四月底，为么子还下雪呢？”
“今日儿”是当地“今天”或“今日”的口头语，在正式、隆重、严肃场合才说“今天”。“么子”是当地方言，“什么”的意思。
“你仔细看看，山上可不是雪，是玉树琼枝——这山都是玉做的，这树也是玉树啊！以后，你随手在山上采一块玉，拿去换些钱，就够你儿子读书，够你、你妻、你子、你女儿过一辈子好光景，就不必为区区三元钱砍柴卖了！”谢安哈哈大笑。
父亲心有疑惑，正想问“到时世上都是玉，那吃么子”时，就听老祖宗又说：“这可是‘琼山’啊，给你吧！”
老祖宗一挥拐杖，对面的“琼山”就向父亲逼过来。父亲吓得闭上眼睛，感觉身上直冒冷汗，可半天无动静，就睁开眼。
哪里有什么“琼山”？只有那轮半月贴在天上，父亲仍坐在大门边。天已完全暗下来。
原来是一场梦。父亲刚才打了一个盹。
突然，一阵婴儿的啼哭声传进耳朵。这声音很熟悉。父亲心中一动。这是他在自家第八次听见刚出生的婴儿哭声。
原来，父亲做梦时，母亲捡着猪草，突然肚子痛起来，根据生过7个孩子的经验，知道我要出生，赶紧洗手，去卧室躺下，同时吩咐姐姐去把村里的接生婆岳婶请来。
岳婶是王叔的妻子。王叔家离我家仅上百步远近。
不一会，岳婶过来。岳婶身材高大，但不肥胖，是那种丰腴型，30岁。四哥、小哥两个小孩儿已归家，傻站在门边熟睡的父亲身边。姐姐正要叫醒父亲，被岳婶摇手止住。岳婶又让姐姐把饭从锅里全部盛出，请爷爷上来和四哥、小哥先吃，同时烧上一锅开水。
等姐姐安抚我两个哥哥睡下，锅里的水也开了。这时，母亲在岳婶引导下，顺顺当当生下一个婴儿。
那就是我。
岳婶出来，笑咪咪地告诉爷爷和已醒来的父亲：“又是一个带茶壶嘴的小子！恭喜恭喜！得贵子，得贵子，保是国家栋梁子，荣宗耀祖好样子！”
母亲在房里说：“谢你金口！谢你金口！”
爷爷自然高兴。老年人总认为“多子多福”。
父亲则又喜又忧，为又得儿子欢喜，为又添一张嘴巴担忧。现在国家搞大集体，正如一首民歌中所唱：一天做到黑，一年四季忙。针尖上削铁，碾米怕掉糠。一日三餐，粗茶淡饭，还怕搞不上。
家中缺粮，更没有营养品给母亲补身子。没有奶，婴儿吃什么呢？
一会儿，岳婶回去。谢家也收拾睡下。临睡前，父亲掏出烟口袋，翻出那枚2分硬币，慎重放在房里唯一一件象样的家具——一口红木箱子上。这是习惯，他身上从不带钱，一是钱太少，二是家中的钱都由母亲收着。至于刚出生的我，已不大放在他心上，他明天还得下地去挣那不值钱的工分；但，也可以说，他把我慎重地放在心上——孩子已生下来，再辛苦，流汗再多，也得养活。
在本地，孩子出生后，为表示庆贺，要在第三天摆上酒席请客，为孩子做洗礼，俗称“洗三”。我家没有条件为我过“洗三”，就不过。
这天恰巧放工早，王叔和岳婶不约而来，相跟父亲、姐姐走进我家。王叔中等个，壮实，本和岳婶一般高，但不仔细看，就显得比岳婶稍矮。岳婶年年为别人家接生，自己却还没生下一男半女，但天生爱孩子，就对我家的小孩子很好，象个第二母亲，常常为家大口阔的我家化解燃眉之急。因此，我们两家情谊深厚。
岳婶一进屋，就到母亲房中，抱过我，和母亲拉家常。王叔则留在外面，和父亲叙话。王叔当过几天小队代课教师，在当地是被公认“肚里有几滴墨水”的人物。父亲谈起三天前那个梦，和王叔商量：“给孩子取么子名？”
王叔想想，说：“就叫‘琼山’好！在你那个梦里，老祖宗不是说‘把这个琼山给你’吗？这是天意啊！”
“对了！就叫‘群山’，和他哥哥姐姐们都是‘山’。还是你读的书多，脑子比我开窍！”父亲大喜。
当地，人们总把“琼”读成“群”。父亲误以为王叔所说的“琼”是“群”。他这一误解，就给我取了一个许多人羡慕、得自天然的好名字——群山。正说着，家里来了客人——福保叔和他的独子军勇。福保叔30多岁，身材瘦长瘦长，象电线杆，黑瘦脸；军勇4岁，黑色方脸，一双小眼，溜溜乱转。他们家在谢王村上方，离村口我家有两三里远近，福保叔今日带着军勇在村口上集体工，这时闻讯来看我。
福保叔和父亲、王叔说过几句话，喝过茶，就牵上军勇，进卧室来看我。军勇看别人都把注意力集中在我身上，不由得双眼习惯性地四处乱溜，一眼看见红木箱子，又看见上面有1枚硬币，就慢慢挨过去，偷偷摸走那枚硬币。
以往，母亲会慎重地把每分钱都收好，但这三天来，她一直躺在床上，哪里留意那枚硬币？
军勇把硬币放进口袋，不声不响地出去，心中很得意。
其实，有人发现了军勇的行为。谁？他父亲福保叔。他们父子进来时，福保叔也留意到那枚硬币。这时，漫不经心中，福保叔瞥见儿子偷偷摸摸出去，又一回眼，看见箱子上的硬币不见了，心中自然明白是怎么回事，但他没作声，收回心，开始端详我。
我瘦得皮包骨头，看起来不超过二三斤。
姐姐用开水冲好一小碗早就准备好的洋芋淀粉，端进来。母亲用筷子头沾一点浆糊，吹冷，送进我的小口。
没办法，家里粮食不够吃，吃洋芋时连皮都不能削，因为要节约。再说，母亲年纪也大了，没奶水。这时节，市面上奶粉也少，再说我家也买不起。我刚出生3天，也只有这么对付着过活。福保叔看见，直摇头，用很怜惜的口气说：“呀，这个伢子太瘦，又小，是养不活的！如果养活了，炕架子上的干鱼都会活过来！”
我听了，委屈得“哇哇”大哭。
母亲动作一滞。筷子掉在床上。她呆在那儿，要哭的样子。
外面屋里，父亲听见，正中心中痛处，脸上不由晴转阴，不再言语。
王叔很气愤，大声向房里说：“谢福保，你何必说些不三不四的话？！”
内房，岳婶更是豆腐心刀子嘴，从来不饶她认为不该饶恕之人，立刻就向福保叔“砍”去：“你吃了饭无事干，别在这儿放屁！”
福保叔脸上很过意不去，塞责几句，灰溜溜地走出去，找上儿子军勇，回家。
王叔脸上立刻阴转晴，笑对父亲说：“咳，我说谢大哥，你这么多儿子，还有女儿，而我一个都没有！能不能打个商量——把你儿子借一个给我？”口里说着，心里真的羡慕起来。
岳婶听见，心中一动，站起来，将我交给姐姐桃山，笑对母亲说：“我走了，再来看幺儿子。”
母亲要起床相送。岳婶说：“才生儿子，到底虚弱，还是躺着吧！”
“我哪里有那么娇嫩！都生过七个伢子了，哪一次不是第三天就起来！现在有桃山做帮手，才没象以前生过伢子才三天就得起来推磨呢。”母亲说着，到底起床，将岳婶送出房门。
岳婶拉起王叔，对父亲笑笑，刚出我家，就喜孜孜地对王叔说：“我有件喜事告诉你！”
王叔心中正为无儿无女不自在，看岳婶脸上喜色正浓，有些不高兴，心说：“上前天，谢家生了群山，你接生回来，不是羡慕得不得了吗，这时为么子这么高兴？”口里却问：“么子喜事儿？”
岳婶神秘地说：“回家去告诉你！”
夫妻俩走到拐弯处，就听见福保叔和军勇父子正在路上说话。他们夫妇素嫌福保叔的为人，不愿再去招呼他们父子，就不约而同地停下来，站住，也不出声。
军勇从口袋里摸出1枚闪闪发亮的硬币，当着福保叔炫耀：“爹，我有钱！”
“哪来的？”福保叔明知故问。
军勇的脸一下涨得通红。福保叔以引导的口气问：“是不是捡的？”
军勇仿佛一下抓住救命稻草，赶忙说：“嗯，刚才我在路上捡的！”
“给我，以后你读书时，我给你买本子和铅笔用。”
“我要买糖吃！”军勇不情愿，撒娇。
“给不给？嗯！”福保叔神色威严。
军勇无奈地将钱交给他爹。
许多事情
好似命中注定
后来
我的许多痛苦
就来自
这个灾星
而我
反成他的恩人
待那对父子远去，王叔和岳婶才动身回家。刚进门，王叔就迫不及待地问：“你刚才说有喜事告诉我，是么子喜事？”
“我有了！”
“有么子？”王叔不明白。
“你个蠢猪！我有小了！”岳婶擂王叔一软拳。
“小，么子小？”王叔还是不明白。
“我肚子里有王家后人了！”岳婶又擂王叔一软拳。
王叔有些不相信自己的耳朵，呆过半响，才迟疑地说：“你没骗我吧？”
“看你那熊样！骗你我是小狗！刚才，我把这几个月来身子内的变化，悄悄跟余大姐说了，她说我‘一定是有啦’！”岳婶还擂王叔。
岳婶的“余大姐”，就是我母亲。
王叔看看岳婶更加俏丽的脸，觉得她不象在骗他开心，才真相信了，30几岁的人竟一蹦老高，大声欢呼：“我有……”
他脚还没落地，嘴就被岳婶捂住，只听她说：“这种子才发芽，保不定以后会么样呢。你现在嚷出去，又让军勇他妈那些人嚼舌头，看我们笑话，说我们想伢都想疯了！”
“她敢！”王叔眼一瞪，但声音不大。
中秋，王家院中，一株桂花树香飘四处。
晚饭后不久，岳婶觉得肚里有动静，就烧上一锅水，早早收拾睡下，并叫王叔去把我母亲请来，说：“我怕是要生了。”
这几天，王叔特别累，既要下地，又要忙家务，忙里忙外，一天忙下来，骨头似乎要散架，但一听这话，疲劳仿佛烟消云散，又高兴，又紧张，赶紧过去把我母亲请来。
姐姐抱着我，跟过来。我对福保叔的预言很不服气，在父亲汗水里，在母亲、姐姐怀抱中，在哥哥们的目光里，顽强地活下来了。
岳婶卧房内家具齐全，环境安逸舒适。这，连我这5个月大的婴孩都能感觉出来。
王叔坐到外屋窗边，喝一杯茶，抽一支纸烟。他是谢王村少数几个吸得起纸烟的男人之一。别家大多家大口阔，而他家就两个大人和一个未出生的孩子。
窗口正对东方。东方正升起一轮圆月。一时间，万千想法涌上王叔心头：
月亮
月亮
反射太阳的光芒
黑夜之下
把人心照亮
月亮之上
住着送子娘娘
手持一面铜镜
能照出人间
求子的渴望
八月十五
月亮出来亮汪汪
能洞悉
万家团圆
平平安安的梦想
突然，王叔看见那轮圆月从天上飘下来，落在院中一蔸兰草花上。
奇怪！院里何时有了兰草，而且开了花？王叔心中正感疑惑，就见那轮圆月跳起来，挂在那棵桂树上，闪闪发光。
阵阵香气扑鼻而来，既有兰花香，又有桂花香。王叔不禁想起《红楼梦》一书结束的事儿，脱口而出：“真是‘兰桂齐芳’啊！”
忽然，那轮圆月又跳起，直向他头上飞来，看看要砸中他脑袋。他吓得一身冷汗，忙闭上眼，就听见“哇”的一声啼哭。他惊奇地睁开眼。天边那轮圆月原样挂在东方，发出清爽的光辉。他这才回过神，知道自己经历了一场秋梦。
卧室里，在一片婴儿的啼哭声中，母亲惊喜地告诉岳婶：“伢他婶子，生下来了，是个白白胖胖的女伢！恭喜恭喜！姑娘本是一朵花，嫁个女婿好才华，将来一举成大名，荣了婆家耀娘家！”
“谢你金口！”岳婶声音虚弱，却充满喜悦。
我在姐姐怀里乐得“哈哈”大笑。我有小伙伴了！嘿嘿，说不定将来还是我媳妇子儿！
外面屋里，王叔心中一紧，一种狂喜的感觉塞满心胸。他真想写一首诗，但脑中一片空白……
第三天，王叔决定倾家中所有，热热闹闹为女儿过“洗三”。说是热热闹闹，其实也不敢大操大办，甚至不能过分声张，因为当时是“伟大的文化大革命”时期，全国突出政治，人们能不能吃饱都是次要的，否则让你“吃不了兜着走”。王叔仅能悄悄请我们一家吃一顿好的，以示庆祝。所谓“好的”，也不过是洋芋削了皮，切成片，并用油盐炒一下，还有一般在过年才能吃上嘴的一碗肉和一碗鸡蛋羹而已。但，这在当时已是难得的美味佳肴。
这天黄昏时分，集体放工。稍事停当，王叔就跟父亲讲述中秋晚上那场梦，并说想学父亲给我取名一样，给女儿取个好名字，最后问：“伢他伯，‘兰月’好不好？”
“好，但可取更好的。”
“‘桂月’呢？”
“还不如‘兰月’好听。”
“‘齐月’呢？”
“女伢取这个名，太大！”
“‘芳月’呢？对，就是‘芳月’！”
“对了，就是‘芳月’好！”
于是，我出生才3天的小伙伴有了姓名——王芳月。芳香的月亮。又美又香的名字。
哥俩为芳月取好名，王叔就亲自请我们一家坐席。小哥被找来。他玩得满头大汗，脸上红扑扑。母亲问他：“你四哥呢？”
“早晨他上学后，直到这时我还没看见他影子！”
一家人急了。
