陈定睿就出了这么一声儿；后头都是华童哽着嗓子说的；黄智权到底小，死憋着忍哭。
说那天本来挺顺，驼峰上天儿也难得的好，先过去的47号传话回来：天气真好，飞二十回都没一回这么好的天儿。本来60号、72号一起走的，都知道驼峰上天气说变就变，60号可惜这好天儿，看航油加满了就先走了30分钟。其实也没和72号差多远，即将进横断山脉的时候，60号的报务员陈哲还在平稳发报：天气晴好，一切正常。华童说：我跟他开心呢，先到昆明的先买饭。谁知道忽然60号声儿就不对了，拍报声音陡然尖锐拔高。陈定睿机组和导航台同时收到一个让人毛骨悚然的信号：ZERO！零式！
陈定睿当机立断：大幅度倾斜，一头扎回喜马拉雅山脉。躲进崇山峻岭会安全些。零式不进驼峰，它们怕坠毁！飞回去就赶上驼峰下大雨了，暴雨、侧风、能见度极差！两个飞行员紧紧地把着杆，控制飞行姿态，唯恐一不留神撞山。
华童什么都顾不上了，对着设备一痛狂喊：“60号！60号！听到请回答！！”
通讯频道里只有静电的声音……
后来回忆推断，60号大概是被埋伏已久的零式战机一举击中，上千加仑的燃油立即起火爆炸。极高温度的空爆，钢铁也会扭曲，机组无疑当场牺牲，肉都找不到几条。是很恐怖但是不会很痛苦的死法，因为快。可同样是报务员的华童怎么也想不明白：被击中到炸成灰儿，那么短的时间里，陈哲是怎么挣扎着发报的？60号的报务员用生命里最后几秒救了72号。
尽忠职守，死而后已！
华童抹把眼泪：“好兄弟，好汉子！”
平常三个小时的航程，陈定睿他们飞了五个多小时才转回来。亏得是回昆明，航油加全程。要是打昆明起飞半程航油，他们肯定摔山上。就这么着，接近昆明的时候还是燃油耗尽，幸亏离机场不远，也幸亏有章素节导航。
战后很多中航飞行员都感慨：“跟弟兄们一起飞是我的福气。”
华童拉着章素节的手，眼睛通红，难得一本正经：“素节，你今天救了我们哥儿仨的命。不说别的了。你就是我华童的亲兄弟。”
章素节反握住他冰凉的手，呵一口暖气：“咱们本来就是兄弟。”
那一刻，他们确信对方既是自己的同胞手足。
黄智权究竟没忍住，哭出声儿：“是60号……”
章素节看不得黄智权哭，虽然俩人差不多大，可是章素节总觉得那是他副驾驶：刚被空军放出来的小小鹰，乍着翅膀想要飞，还飞不好。
他给他擦眼泪，问：“60号上都有谁啊？”
黄智权嘴角儿哆嗦着：“宋……宋元恩……还有……陈哲……”
陈定睿使劲儿地擦眼角儿。
章素节记得宋元恩，跟黄智权一块儿来的小空军。陈纳德整编空军的时候嫌他没个刁狠劲儿不要他。宋元恩跟黄智权一买一搭进的中航，来了之后小哥俩一门心思缠着空军出来的陈定睿当老大。怪不得黄智权哭的这么痛。当时美国人撤了，自己和陈定睿单挑儿飞国内航线，让宋元恩当替补副驾驶他还不乐意过。年初听说，小子在重庆娶了亲了。对！他还塞了自己一把糖……
至于陈哲，章素节就记得是个特别安静的小报务员。腼腆，不爱说话。看见自己害羞地笑一笑，露出两颗小虎牙，十足小孩儿样儿。他努力回忆：陈哲有二十么？想不起来了……
胡鲁把脸，不能细想。细想起来他们就真人儿似的站在自己跟前儿，一把能捞回来一样。
机舱里特别安静，仪表都是黑的，没大哭出来，只有几个男人克制的抽气儿的声。都想压下去，可是怎么都压不住。
过了好一会儿，陈定睿挥挥手：“华童，你跟智权先回吧。我和素节有话说。”
华童张张嘴，难得什么也没说。他拽上摇摇晃晃的黄智权回休息室，临走拍了拍素节的肩膀，说：“兄弟！”
章素节很努力地对他笑，不过估计比哭还难看。
看着他们俩走远，陈定睿还坐在那儿，脸煞白煞白的，半天不出声儿，凝固了一样。
章素节静静地陪了他一会儿，忽然就害怕起来，他使劲儿地摇晃他：“定睿，定睿哥！”
陈定睿“哦”一声，扭过头有点儿茫然地看着章素节。好像才明白过来：“我就是觉得走不动了，想多歇一会儿，又怕吓着他们俩。”
安静下来才会后怕：过载的飞机，双发动机空中停车。翻翻各国飞行记录，能平安降下来的好像……也不多……尤其飞机上都是航油，大炸弹一样！早说捐躯，真死里逃生还是腿软。离了歪斜的下了飞机。风一吹，一激灵。陈定睿才发现自己衣服都让冷汗塌透了。
章素节说：“定睿哥，我背你吧。”然后慢慢地蹲在了他眼前。
那天，章素节一路背着陈定睿从停机坪走回了宿舍。
山风终于把雾气吹散，天气晴好，远远的能看见天边儿。
章素节觉得陈定睿软绵绵地趴在自己背上，一双胳膊虚软地拢住他的脖子。
他想：他一定是累坏了。
章素节就慢慢地走，好像这个速度会让陈定睿舒服一些。
夕阳西下，晚霞绚丽，颜色可好看了。一路走着，眼瞅着机场尽头那些橙红色的日落光彩渐渐黯淡成粉紫、成靛蓝、最后好大一团漆极霸道的暮色沉沉压上，迅速了漫天都是，无边无际。
然后啊，就黑了。
一路寂寂无声，谁也不想开口，也是不知道该说什么。远远看见宿舍楼的灯火稀疏零落，素节觉得脖子上凉凉的有点儿湿。
他傻想：是露么？这样早。
现在中航飞行员不满额，空屋子多得是。今儿又摔了一个机组，房间就更宽裕了。可他俩照旧住一间，美国人不在的日子，他们俩便总是住一间。陈定睿说应该彼此照应，实际上是他照应章素节比较多。现在反过来，章大少照应陈定睿。那天素节挺靠谱儿，张罗来热腾腾的吃食，看陈定睿身上都湿透了，还帮他擦个澡。
肚子里有食儿，热水浇在身上，陈定睿才慢慢缓过来。浴室里设施齐全，章素节拧了热毛巾帮陈定睿擦背，这人身上的肉都僵了，得舒舒血脉，否则落病。陈定睿扭过头想说什么，不期然看见章素节赤裸的上身交错许多青紫颜色，肉刑留下的淤痕还没完全散去，雪白灯光下特别显。忍不住伸手去摸，斑斓纵横、布满全身，可见当时伤口狰狞险恶。
章素节笑，并且躲避：“别摸，哎！定睿哥！你别摸！痒痒。”语调儿轻快，仿佛在与同伴嬉戏玩闹，他只不过被呵了痒。
陈定睿抿嘴角儿：听说素节被整治的挺惨，可没去看他。一面儿是因为驼峰上太缺人，一面儿是他知道素节短不了医药照顾，所以不想去锦上添花。深一层的话他跟谁都没说过：陈定睿觉得国难当头，章少爷为了个戏子要死要活挺不懂事儿的，也该有点儿教训。
今天看见他伤痕累累的肉身，陈定睿手指尖儿一哆嗦：这么好的一个飞行员，这么年轻的小伙子，不过喜欢上了一个漂亮姑娘！两情相悦，何罪之有？！为什么要被这样折磨虐待？
灯下青年有健康匀称的肌理皮肉和白杨树一样挺拔身姿，笑起来的时候好漂亮的黑眼睛。年轻可爱的生命，鲜活发亮到让人嫉妒，看着他就会想到生命里那些生气勃勃的事情。莫名地眼圈酸涩，陈定睿叫一句：“素节……”
章素节慢慢地扭过头，直直地看着陈定睿。
他说：“让我跟你们飞驼峰吧！我不怕死！”
陈定睿闭上眼睛，很苦地摇头：“不，素节，你应该好好地活着。”他想：素节应该好好活着，他真的应该好好活着。娶亲生子，繁衍生息，把中国人的好种子一代代传下去。
那样聪明有为、那样英俊健康、那样纯真善良。
炎黄子孙、少年中国。
这八个字儿忒要命了，猛不丁从脑子里冒出来，陈定睿的心尖儿跟着哆嗦。烟熏火燎打了这么多年仗，跟头轱辘地一败再败。满目山河满目血，大伙儿愁地都是火烧眉毛且顾眼下。陈定睿觉得他小时候心心念念的那些三民主义、中华复兴的理想志气只怕已灰飞烟灭，渣滓都没剩下。今天冷不防回头才发现，居然句句都印在脑子里。查查数目，一字不少。
他才知道，原来自己从来没有死过心！
国父手书“航空救国”、巨大的‘耻’字标、中队长的飞机冒着黑烟坠落、章素节身上狰狞的伤痕一一打眼前滑过，跟拉洋片似的。回头这几年，过的一塌糊涂。毫无征兆地，眼泪噼里啪啦砸下来。压不回忍不住。那就他妈的不忍啦！航空救国！实业救国！民主政治！新生活！说的比唱的还好听！可怎么就变成这样了？怎么就变成这样了？这么好的飞行员，一个个排着队的去死！这么好，这么好，都是我的兄弟啊……
陈定睿抓住章素节的手，呜呜地哭了出来。
那么委屈，那么憋屈。
章素节从未见过这样儿陈定睿，有点儿发傻。张张嘴，也不知道该说什么。
陈定睿哭地很含混，要凑近才能听见他哽咽的吐字：“死……死有用么……死了那么多……有用么……”
已经是夏末，昆明晚上刮徐徐的风。
素节忘记关浴室的窗，水湿身体，丝丝凉意。
他蹲下身子，抱住了哭脱了相的陈定睿，安慰地拍他肩膀，一下儿又一下儿。
有用么？不知道。
从浴室水银镜里，章素节清晰地看见他们的侧影：生长在天南地北的两个人，同样乌黑的发色眉目，同样象牙色的皮肤肌理，类似的骨骼和身架儿。拥抱的姿势让他可以感觉到陈定睿的心跳、脉搏和体温，扎实的生命存在感。
章素节有一丝恍惚：谁说他不是我的骨肉兄弟？
国家、种族、手足……
血统强大如同宿命，在出生之前就已牢牢注定，无可争议，不能更改。纵使远走天涯、纵使时光流逝也不能抵消它的悍然存在。各种肤色样貌的人群里，你一定会最快注意那个与自己最相似的面孔。身体代替头脑作出抉择，不自主地想和他们在一起，莫名踏实又安全。人是群居的兽，上古遗留的本能，没有任何道理，与逻辑利害无关。
离别十五年之后，再次踏上国土。章素节一次次地确认：我是一个中国人！对！我是一个中国人！这感觉一遍比一遍强烈深刻，并且越来越频繁地冒出来。比如吃一碗味道熟悉的粥，比如听一折魂牵梦萦的戏。来自血脉最深处的声音如同魔咒，让他忽视了这不公混乱的世道、惨苦零落的亲人和加诸肉身的种种疼痛。
飞蛾扑火，百死不悔。当然，这对蛾子是件要命的事儿。
他深深地搂住陈定睿，说：“定睿哥，我跟你去飞驼峰！他们死了，还有我啊！”
陈定睿哽咽到一声都出不来，只好紧紧地搂住章素节。
肉身相抱，如同手足。
那天邦德梦到一只美丽的鹭鸟翩然离去。那么真的一个梦，自己的鼻尖仿佛能感觉到它翅膀扇出的风。二十岁的玛姬抱住自己，开心叫嚷：“看，一大群！它去找它们啦！”目送着它终于汇入群落、与鹭群一起展翅高飞。邦德忽然觉得：好伤心。
醒来的时候，初生的太阳温存地照入寝室。和暖光线下，邦德看见玛姬鬓边有了星星白发。深深呼吸之后，邦德温柔地亲吻妻子的眼睛，说：“早。”
他的妻慢慢醒来，向他微笑：“早。”
早上起来就打起来了！昆明中航办公室一片混乱。
有乘客投诉：“中航机长不顾航班安危、冒险行事。应当予以严惩！”
衣冠楚楚的先生女士歇了一宿惊魂普定，现在明白过来了正在怒火中烧。为首一个胖子，别航空委员会标识，仗着自己有三分明白更加不依不饶：“你们黄敬仪总经理呢？！这机长太不像话了！！！我要投诉！！！说！谁是机长？？”
这个自然是不好说的。
章素节也不吭声儿地坐在那里听着，觉得这胖子眼熟。想一想，哦，那个在总经理病房念报纸的家伙。果然冤家路窄！
陈定睿帮着昆明中航办事员好言好语地在旁边儿劝，指望着大事化小小事化了。
华童早气的脸色发青，让黄智权死死拽着才没说话。
夏克刚打驼峰上飞下来，一进门就赶上这么热闹。打听一下儿是什么事，他吹口哨：“行啊，节，刚上班就惹祸！”哈哈大笑：“我打赌你爹今晚把你捆到马棚去！”
那边儿的胖子显然知道中航根底，立刻踉跳：“那洋人养的杂种儿子么？连委员长都敢讽刺！我早就看出来他来路不正！说不定就是汉奸企图谋杀军政大员！”
华童三尸神暴跳：“去你妈的军政大员！你能军还是能政？满政府都算上，有志气的早吊死了！要不是老子拼死拼活拉航油回来给飞虎队保着昆明，你王八蛋现在还能在这里跳脚骂街？端起碗吃饭，放下筷子骂娘！有理你与日本战斗机讲！爷看你尿不尿裤子！”气地人家浑身哆嗦，华童呸一声：“你那德性！”
那胖子气到只有抖的份儿：“好好好，你等着我的！”
华童挑眉毛说：“爷等着！”瞥他一眼：“哦……这回来昆明是要给谁念报纸啊？看你也不会别的！”
夏克中文程度不错，捂着腮帮子嘎嘎笑。
中航办事一贯主张处息事宁人。一帮人连拉带扯地把华童拽走。
章素节揪住幸灾乐祸的夏克说：“我们一起去吃早饭。”
陈定睿怕夜长梦多，麻利快地带72号和他的机组返航汀江机场，打算远离这是非之地。
后来还是黄敬仪出头道歉，把这事情给压下去了。
为了这事，章素节在航务会里被当众批评。夏克私下赏了他许多暴栗，一个劲地数落素节的技术动作走形，原本不用这样惊险，偏偏飞地如此难看！下次再遇到这样的事情应该注意如此这般的操作要领！！啰嗦再三，抓住这小子的脖子，恶形恶状：“你听明白了吗？？？”
章素节忙乱点头，心悦诚服：究竟夏克高明些。
邦德也不赞同素节这次的举动，说：“十分冒险。的确有拿乘客性命赌博的成分。”飞行员需的日常功课就是：培训加飞行。一周不飞，手感会生疏。何况素节在家躺了一个月，初上飞机不应做这样危险的动作。当初要他飞重庆昆明短途航班用意也在这里。
不过邦德是讲道理的：“当然，遇到紧急情况。也是没有办法。”拍拍养子的肩膀，竟然有几分溺爱的神色。
章素节受宠若惊，对着他爹光剩下傻笑。
保住了机组和飞机，黄敬仪只说一句：“我已经善后，没事了。”被那样多的人责怪，章素节都不以为意。看到总经理的眉头，他才明白过来，又给中航得罪了人。
结局相当古怪：惹祸的章素节没事，多嘴的华童被剥夺了飞行资格。
黄敬仪皱眉思考了半天，把华童派去了云南驿检查站担任电报员，为飞跃驼峰的飞机检测航向、提供气象信息。调令下来，大伙儿都傻眼了。周景林好心眼儿地趴在地图上找了半天，才看见这么个犄角旮旯的地方儿：深山老林、人迹罕至。他回头看看华童，一句话也说不出来。华童的脸儿也是惨白的。
章素节“噌”地站起来，问：“你们谁跟我去找总经理说情？”陈定睿拍案而起：“我！”
结果他们俩屁股后面跟了一伙儿人。找也没用，任凭他们说破了嘴，黄敬仪就是眉目不动。最后开口也是慢条斯理：“荒山野地，没人才好，华童也该改改那张嘴。”
于是华童走定了。明目张胆的充军发配，没有不替他冤的慌的。
倒是夏克对着华童深情拥抱，真诚道贺：“恭喜你，年轻人。”
举座哗然。
他们机航长转过脑袋，鄙视地看着他的所有下级：“这幸运的混蛋不用飞驼峰航线了你们明白么？他比我们每一个人都更有机会看见战争结束！”丫悻悻：“你们中国人的处罚方式真古怪！在我看来这简直是奖赏！”
包括章素节在内，每个中国人都有一瞬间的醍醐灌顶：机航长……说的在理啊……总经理……心眼儿深啊……
那天晚上，好多人去找华童，嘱咐他：“你小子眼瞅着是活了。要是我们有个万一……回头小鬼子完了的时候，麻烦你念叨着我们的名字把准信儿烧过来。弟兄们在底下也记着你的好处。”
有心细的，再多嘴一句：“要是咱完了……麻烦你啥也别烧，跟我家里人也打招呼啥也别烧。我宁当饿鬼也落个心里干净……”
华童就听着，然后点头：“兄弟们放心！指定办到！”挨个看大伙儿一遍，特别认真：“你们都踏踏实实往死里飞吧！我保证烧纸的时候一个都漏不下！”
弄得大伙儿摁住了抽他！一帮人滚着打成团儿，翻桌倒凳！中航宿舍里跟大学男生会一样叫骂吵闹，仿佛都是没心没肺的大小伙子。最后大家哈哈大笑地滚在了一起。这么热闹，也就这一时三刻了，夏克一声吼，大伙儿抖三抖，赶紧滚回去睡觉！明天还有好重的飞行任务！兵凶战危，飞行员的身子骨不能算是自己的。
最后走的是陈定睿和章素节，屋子里就剩下他们仨。他们满脸落魄像儿，好像还是那三个没了公司当后戳儿在飞机上饥寒交迫的倒霉蛋儿。想想也快，都一年了。
哎……这一年过的……
陈定睿说：“童啊，孤身在外，自己保重。”
华童吸吸鼻子：“哥你留神自己吧，在天上警醒点儿没坏处。”
章素节在一边儿拼命往华童背包里塞罐头。
华童说：“兄弟你别塞那个了。”章素节说：“没事儿。”华童说：“我是说别塞火腿的了，我爱吃牛肉的。”
这家伙！不过三个人都乐了。
当着兄弟们乐呵呵，回头偷偷擦眼角，都想：也不知道还能不能再活着见着？谁也没底。
一天之后，华童背着行李钻进了大山，头也没回。华童不想看这个乌七八糟的世界。
同一天，陈定睿机组配了新报务员齐汉生。没功夫哭天抹泪儿，他们扭头又回印度拉东西去了。章素节例行从重庆飞昆明，唯一欣慰：副驾驶林宇中手下的活儿漂亮了许多。章素节觉得他自己飞或者也行了，松口气。
午夜梦回，他又见到了观音在哭泣。可是隔着那样高的雪山珠峰，他根本碰不到她，所以什么都帮不上。眨眨眼醒过来，章素节静静地看着天花板。居然没有了伤时的狂躁愤怒，他觉得心口只是闷闷地麻痛，但是会痛很久很久……
夏克那阵子特别忙，自己当主力飞行员不说，还得操心机组调配。这美国货其实心眼儿挺善，外加扛不住人两句好话。忙地团团转还应承下来帮印中运输联队上关于飞跃驼峰的基本常识。
印中飞行联队又叫美国空军第十飞行联队，专门负责太平洋战场的战略物资输送。因为太平洋战场的重要级别远远低于欧洲战场，第十飞行大队的飞行员基本上都是刚刚从航校毕业的年轻学生。还没什么飞行小时数呢，稀里糊涂地就给孩子们派到世界上最险恶的航线上来了。飞机性能不稳定、飞行员经验欠缺、气候复杂多变、地理条件险恶再加上日本飞机劫杀，那就剩下个‘摔’了。
第十联队大队那阵子基本上一天坠毁一架飞机。
中航眼睁睁地着他们的拥挤的停机坪迅速松快下来。
一架飞机就是一个机组，一个机组就是至少三条鲜活的生命。
印中联队的司令奈顿将军说：“我几乎每天晚上都能听到孩子们偷偷哭泣。惊惶和恐惧的气氛蔓延在整个联队，士气极其低落。”
中航比第十运输联队好很多，大概每十五天摔一架飞机。因为他们的飞行员素质更好一点儿，虽然继续摔下去这条儿优势也眼瞅着不能保障，但是国民政府一般要求中航运输最急需的物资。
根据1942年7月的飞行记录：中航公司用十架次老旧的C-47完成1293吨运输任务。第十运输联队拥有三十五架飞机，总共才运了73吨。
史迪威不护短儿：把第十运输联队骂了个狗血淋头。动不动就那句话：“看看人家中航！”
中航公司终于被将军称赞。
他们苦涩地骄傲着。
