她偶然发现了一家咖啡工作室，招牌与门面都非常朴素，低调，如果不是她经过时刚好有人从里面出来，玻璃门一开一关，挤压出一阵扑鼻的咖啡香，她根本不会发现这间极不显眼的小店。
她推门进去，直前方最远处放着一台烘焙机，左侧是操作吧台，右侧是一个落地大木柜，上层陈列了各种咖啡冲煮器具以及各式漂亮特色的咖啡杯，中层是标价售卖的咖啡豆。除了围在吧台的高脚椅，店里另外只有两台桌椅。看得出来这里更偏向是一个工作室。当然这里也卖现喝咖啡，因为吧台上方的长方型黑板上写着各款单品咖啡的单杯零售价。
这里的空间很小，却充溢着混杂了多种咖啡豆子的浓郁香气。她很喜欢。卖咖啡的地方，本就应该要有退不散的咖啡香。
除了吧台内的工作人员，此时店内只有一位坐在吧台高脚椅的客人，或者是工作人员的朋友。后来得知那位唯一的工作人员也就是这家小店的老板。一个看起来大概三十出头的男人。
她抬头看了一下黑板，然后点了一杯哈拉尔（Ｅｔｈｉｏｐｉａ．Ｈａｒｒａｒ）。老板冲洗了一下双手，然后为她做咖啡。
“咖啡还行吗？”老板问。
“嗯。”她微笑点头，又小啜了一口。中等温和的酸，类似于焦糖黄油的味道，还有浓郁果味。
老板也喝了一小口给自己剩下的那小半杯。
交谈之下老板知道她也是懂咖啡的人，兴致便来了。真正深爱咖啡的人都这样，难得遇上知音，会迫不及待想与之分享及交流对咖啡的各种感受。
老板兴致勃勃地又拿出一包咖啡豆，打开，自己闻了一下，然后递给她说：“尝尝这个？上周的豆子。”
她接过咖啡豆，闻了两下然后抬头说，“好香！Ｇｅｉｓｈａ？”
“嗯。”老板应声。
她问可不可以让她来做手冲，老板很乐意，说当然可以。刚才老板在冲第一壶时她已经在技痒。
随着研磨机发出的“池池池池”声，豆子迅速变成粉末掉落到装盛的杯子中。“嗯，真香！”她真心地感叹，把研磨好的粉末递给老板和他的朋友也闻闻。研磨后的咖啡粉更加突显柑橘花般的清香。
那清澈滚烫的水此刻还是无色无味，他坠落、穿插于粉末之间，停留、纠缠、沉溺，把她前生积存的气味，全然带走。终于，在相遇之时，水也牵缠走了那份凄凉又单薄的记忆。变成了咖啡。
烧水，放滤纸，湿润滤纸，取豆，研磨，焖蒸，注水。她享受每一种做咖啡的过程。
做手冲是如此的动人美妙，充满诗情画意。
此款巴拿马ＣＡＳＡＲＵＩＺ，Ｓ．Ａ出产的瑰夏（Ｐａｎａｍａ．Ｇｅｉｓｈａ），入口微酸，酸味很快便化开成甜甜的水果味，犹如蜂蜜与百香果的甜味，喝完后口中留存有持久的水果甜感。
一个人喝咖啡或是跟别人一起分享咖啡，是两种不同的快乐。
她那么爱咖啡的人，朋友们总是爱问她有哪些咖啡馆可以推荐去。她竟然一家都想不出来。不是没有好的咖啡馆，而是她已经不再需要咖啡馆。咖啡馆某种程度上是一种情怀，灯光、背景音乐、舒服的沙化、漂亮的咖啡杯与配餐摆盘，当然还有好喝的咖啡。这一切，她家里就能有。所以朋友们很喜欢去她家喝咖啡，她也非常乐意分享。
老板说，这儿做的大部分都是熟客生意，来买一些他自家烘焙的咖啡豆。他当初开这个工作室是因为自己喜欢咖啡，并没有想要赚到什么钱，足够支付生活开销就好。
这世界上有多少人愿望着不赚什么钱，满足简单生活就行，只要能做着自己喜爱的事情。说得就像这是个不具欲望的浅薄要求，说得好像极其轻松。
她让老板结账。老板说，“不用了，离开北京前来买些新鲜豆子回去吧！走前有空再来。”
“好，我会再来的。”她礼貌地向老板点头致谢。
在北京逗留了大半个月，还是头一次喝咖啡喝得这么痛快这么满足。喝饱了咖啡，离开工作室后，她的心情明显因此变得愉悦了许多。
她一路步行着，走走停停，看看。
穿过一条狭窄的小胡同，有几个老人家围在一家门口悠闲地喝茶。有一条大黄狗，在她经过时跟着她走，跟到了路口，才无趣地折回巷子。
她想起小时候邻居家的大母狗，也是这样的黄色。每次她打开后门，大母狗就会摇晃着尾巴向她跑来。她会偷偷把晚餐大块大块的肉留着给它吃，然后摸它的头和背。有时也会骑在它背上玩，但只是轻轻地假装地骑。有时没有肉，她也会打开后门，跟它玩耍一会儿，即使没有肉，它还是逗留至她把门关上才走回自家门口。
大母狗看她的目光，温和，善良，慈祥，温暖。
大母狗生过很多小狗，她不喜欢它的小狗，她只喜欢它，也只会把肉留给它吃。
后来，有好几天邻居的门口也见不到它。她跑去问妈妈，又让妈妈跑去问邻居，才知道，狗死了。听说它已经很老，老死的。自此以后，她很少打开后门。她很伤心，难过了许久，但没有哭。
扯扯去世时，她也没有哭。是一样的，她表达悲伤的方式从来都不是眼泪，或者还达不到悲伤的程度？她不敢继续往下想，她害怕发现自己其实不那么爱这个孩子。没有比这想法更可怕的了。
她第一次感受到死亡与永恒。死亡，是消失，永恒的消失。
永恒的消失，比永恒的存在，更具体，更真实，更震撼。无非就是这样。最后你更能记住的、让你成熟的、成长的，都是那些深刻的黑暗事件。她经历过亲人去世，以及自己数次风险大小不同的手术，都不是会威胁生命的手术。疾病没有要了她的命，反而帮助她对生命有了全新的理解。
导致死亡的事件是黑暗的，但死亡本身不是。人只有解决了对死亡的恐怖，才能轻松自在地活着。
或者，她不是不爱扯扯，她只是已经学懂了淡定，从容。这是个最让人舒服的理由。
死亡、疾病都是礼物。
这份礼物会用破旧的盒子、丑陋的包装，粗鲁地塞到你手中，以至于你难以洞察它其实是一份“礼物”。因此你可能会急忙推开它、抗拒它、埋怨它、回避它，要是你真的迫不及待就这么做了，它就真的只是一个糟糕的事物。
要是你有足够的耐心，将附着在外表的丑陋包装一层一层拆开，如此，这就是生命送给你的一份珍贵礼物。
面对一个生命垂危即将离世的病人，人们通常会安慰说“没事的，你很快就会好起来”，即使明知他很快就会死。很少有人敢说“不用怕，人都会死的，很自然，死不可怕”。
你不敢对一个真的即将要死的人说：你可以不怕死。这样很残忍，更怕有被误会说风凉话的嫌疑。而重点是，假如我们从前一直都是逃避、推迟谈论死亡，一切已经太迟。当死亡真正逼近时才意图安抚恐惧，没有用。
理解死亡，应该是在安逸的平常日子，觉悟“无常”的定义。
你怕死吗？
人为什么怕死？因为我们都害怕分离，更恐惧于自己的不存在。
是的，你，你的权力、地位、名誉，你的金银财宝，你的身体，你的思想，随着你身体的死亡，全部随之消失。这个世界没有你，它仍然是一个完整的世界，而你没有了你，世界是否完整对你而言已经没有意义，因为你没有知觉，你与世界再无关系。
我们谈死，是为了活。大部分人不愿意谈“死”这件事，亲人的死、伴侣的死、自己的死，意图推迟面对它。
十年，三十年，五十年，哪怕一百年。死亡仍然是迟早的事。
宗教角度，有佛陀的不生不灭、不来不去之说，也有死后将看见上帝，并且灵魂等待审判后能从死中复活，得到永生。有没有发现，无论是不生不灭还是复活永生，它们都在引导人们相信一个方向，就是尽管是死后的灵魂还是保持着知觉，以此消除人们对死亡的恐怖。
你没有宗教信仰，甚至觉得佛陀、耶稣、阿拉这一切都是荒诞无稽，那么只要接受就够了——接受人都会死亡，洞察它的存在与接近，却继续坦然过活。
然后，因为接受，所以珍惜；因为接受，所以安乐；因为接受，或许在短暂人生中对所追寻的事物你将有另一种不一样的想法。
既然是迟早而明知的事，我们还何惧？
她全然接受生命的无常，也认为人随时都可能死——疾病、意外，因此她想尽量活成自己想要的样子。我们在谈论死亡的时候，事实上我们是在谈论一种内心的安然恬静，从不避讳，才更是乐观的人。
她进入手术室之前，谨葑说，我在外面等着。
结束手术当天的凌晨一、两点，她清醒过来。意识模糊中，她看见谨葑喜悦的眼神，她得到了一个深长的拥抱。
他亲吻她的额头。久久地用闪着亮光的眼神，凝视她那张万般憔悴又苍白的脸。
经过了漫长的许多年，她才真正明白，也只有谨葑对她的爱是能够没有要求、不念回报。只单纯地想对你好，能做到单纯地对你好。世间对爱吝惜自私的男人如此多，只因谨葑的爱，从年少时开始，越渐浓烈，并且在最浓烈的时候骤停。她深知，是不会再得到类似这样的人，类似这样浓烈的爱。
有没有思考过——想象一下这个画面——你躺在床上无法动弹，等待停止呼吸，你想看见什么样的人，遗憾什么样的事。最好现在就想一想。
