不必管秋风呜咽着卷起街上浮尘，也不必理枯萎的残花落叶难逃的悲剧，单是远处传来的马蹄声，?N?N作响踢踏在青石板官道，渐渐地逼近，如敲在心头一般，又风驰电掣掠过，渐渐地远去，便将路边小酒铺里的张大牛，整个儿的气力抽得精空了。
小酒铺里没有一个客人，斜斜挑出的酒旗也被风卷得贴在旗杆上，张大牛有气无力地抽下肩上的毛巾，想寻点事来打发日头，谁知这时节，却是连苍蝇也欠奉了，似乎它们也是江湖里的物事，江湖里的苍蝇，一发奔江湖去了，不耐烦理会这远近知名的废人，张大牛。
厨房里的老娘舅，用力一刀斫在案板上，把斩下的烧鸡颈子扔给张大牛，自己拈起鸡屁股放到嘴里用力地嚼了起来，再喝上一口葫芦里的劣酒，无奈地对张大牛说：上了门板，回家憩着吧。
张大牛咬着鸡颈，麻木地点头应了，全没一点活气。
娃，你便想这么当一辈子的小二么？门板刚上了两块，佝偻的老人便从外踱了进来，按住张大牛的手，沙哑地问他。张大牛看到老人，眼里闪出一丝光亮，但马上又暗淡下去，只是恭恭敬敬地冲老人行了礼，抽下肩上的毛巾，擦拭着老人平日里常坐的那张桌子上的灰尘。
张大牛知道自己是个废人，从十二岁起，镇上同龄的小孩大多被五大道门收去当学徒时，他就知道自己是个废人了。当然，并不是世上所有人都能修习道术的，有一些人天生就无法画符结煞，天生就是与飘逸的、不食人间烟火的道门无缘的。
不过他们却因此可以被江湖门派收去，修习内功心法。
可是如同张大牛这样的，却便是废人了。
他能画符能结煞，两岁时，别的小孩还不太会说话，他已能用手指沾着朱砂画出天雷符结下肘后煞，可以招来头发粗细的闪电了；只不过十二岁时，别的小孩可以发出五雷正法，至少也可以把方圆几亩地的树木殛得焦黑了，张大牛也只能勉勉强强半天整出几条发丝粗细的闪电，让土狗阿黄麻痹数息而已。
金木水火土，没有哪个门派，会收他这种几乎等同没有天赋的少年去学道。而且致命的是，张大牛这样就不能修习内功与技击，否则内力运行时会引起道术谐震，天地间能量会在他运行内力时涌入经脉，结果就是经脉寸断，五内出血死掉。
镇上也不止张大牛一个废人的，只是从小就被视为天才，被视为十五岁以后必将在修道界崭露头角，被视为可能给小镇带来光荣的苗子的……就只有一个张大牛了。从小，他就知道自己十五岁以后出师了，不济的话将是江湖的少侠，然后是大侠；运气好的话就该是道士，真人，甚至于踏入修真门槛。
现在他二十一岁了，已经在店小二这个极有前途的职业上，呆了九年了。九年自然可以磨灭一个江湖梦，但却也消磨去了张大牛的活气。废人并不可耻，可耻的是十二岁以前一直被视为江湖奇葩的废人。这九年里，其他的废人们，是攻击张大牛的人里，最疯狂、最团结、最乐在其中的一群。
张大牛茫茫然地摇了摇头，倒不是他对当一辈子店小二有什么不满。九年走过，十二岁时的那些不甘心，不认输，都已经淡了。尤其是在二十一岁，他仍是只能招来发丝粗细的闪电的事实面前。
但他总不想老被人打的，黑夜里他也想出来看星星的。但他不敢出门，那些废人们欺凌他已经成了一个固定的娱乐节目，张大牛不太灵活的左腿，就是上个月被他们砸断腿骨还没好利索的结果。
离开这个小镇吧，这不是你的生活。佝偻的老人幽幽地说了这句，夹起一片猪耳朵，慢慢地嚼着，他是这个小镇唯一仍对张大牛抱以希望的人。老人年轻时，是一个修真门派的弃徒，不过整块东陵大陆为普通人所知晓的，也只有七名真正意义上修真者，所以哪怕老人是弃徒，也有让人尊敬的本钱，即使是对五大道门来说。
老人招了招手，让张大牛过来，倒了一小杯酒，推到他面前：娃，我看过你的手相，梅花香自苦寒来，二十一岁了，你应该踏上自己的人生路了。江湖就是江湖，它不是道术，不是内功，它就在你心里。去吧。
张大牛哭了起来，不过他最后还是背着小包袱，在这个秋天里，离开了小镇。
老娘舅从厨房里出来，扯下油腻的围裙，一言不发地望着老人，过了许久才说：没有练习过内功，没有道术，没有家世，没有人脉，也没有钱，他在江湖里，怎么活下来？
老人接连喝了三杯酒，才放下酒杯抬头望着老娘舅，那半闭的老眼开合间，不经意仍有锋利的光芒，他说：那么就让他去死。对他来说这也是一个不错的结局。对了，你有疑问，娃刚还在时，怎么不问？
说罢老人就佝偻着离开，如他佝偻着来。老娘舅恨恨地望着老人的背影，把一壶浊酒仰头喝了，呸了一口，走过去把张大牛没有上完的门板上了。
这小镇，再也没有为张大牛敞开的地方。
