。
我总想将爷爷接到省城，但老人倔得很，一直也不愿意动窝，说是要等我爸回来。现在，老人走了，而我那名叫江军的父亲却没有守在身边。子欲养而亲不待，哀莫大于此。
我爸在我很小的时候就离家出走了。依稀记得那时他与爷爷在争吵着什么，大概意思似乎是说他不愿再走爷爷的老路。
那次父亲与爷爷争吵过后，我便再没见过他。而我的母亲，据说在生我的时候便难产走了。所以，我的童年和青年期，唯一的亲人就只有爷爷。
我曾问过爷爷夜里为什么不用手电，又为什么要穿寿衣。
每当这时，爷爷总是笑着说，等时候到了再告诉我。
我也曾问过爷爷，我爸去哪了。
而这个时候，爷爷总是一声叹息，然后还是那句话，等时候到了再告诉我。
现在，我知道时候已经到了，但老人已经没有机会告诉我了。
收敛了爷爷的遗体，我在院子里发现了另一口棺材，我明白，这才是爷爷给自己准备的。而那口描金红木棺，却是睡我这个活人的。
在村里人的帮助下，我们很快搭好了灵棚，扯好了白幡。
这时江百林走过来对我说道：“阿左啊，听你爷爷的话，晚上，我们等你。”
听到百林叔的这句话，我没来由的心里咯噔了一下。望着江百林和其他邻居从灵棚里走了出去，我忽然发现了一个以前一直没注意的细节。他们走路的姿势……难道膝盖不会打弯吗？
摇摇头，不再去想江百林等人的怪异，我给爷爷上了三炷香，并磕了三个响头。点上支香烟，我叹了口气向着爷爷说道，“虽然左儿不知道您为啥这样。但您放心，左儿会照办的。”
找出爷爷的寿衣，我脱下衣衫准备换上。当我露出胸膛时，我却发现爷爷描在我胸前的图不见了。
这时，我做了一件当时不知道，现在回想起来却是作死的事，便是拿起手机玩了个自拍。
放大了几倍我也没从胸前看出任何有被红笔描过的痕迹。当时我没有注意到的是，自拍的那张照片，在背景的角落里有一团淡淡的黑影。
当然，作为医大毕业的博士生，那时候我是愣头青一样不信邪的。爷爷的寿衣，描金的棺材，胸前失而不见的画，
