也只是让那感觉又从心脏传递到了牙尖。
俞乔忽然靠边停了车，伸手揽住沈知微：“微微你哭一下，快点，哭一下！”
沈知微颤抖着手抓住他的衣领，从牙缝里挤出声音来：“我，哭，不出，来。”一字一顿，异常艰辛。
“那这样，你跟着我，深呼吸，来，别怕，和我一起，吸气，呼气，吸气，呼气...”
昏昏沉沉中，沈知微想起自己9岁那年，父母出了车祸，收到消息的时候，就是像这样浑身发抖，那天，11岁的俞乔也在沈家，就是看着大人们这样纾解情绪激动而呼吸中毒的沈知微。
沈知微不知道自己是怎么下车来到外公的病房外的，腿似乎已经不是自己的了，不知道怎么控制让它动，它却自己动了。围上来的亲戚们的脸，一个个都是熟悉的，又似乎很陌生，每个人都动着嘴说着什么，一个字一个字，分开都是听得见的，可是合起来又是什么意思，沈知微却不懂。
直到有一只手抓住了她的胳膊。
“微微，别怕，外公在等你。”
是俞乔。
那以后的世界，又重回正轨了，声音能听懂了，四肢也接受控制了。沈知微慢慢把手放到门把上，推门进了外公的病房。
里外又是两个世界。
外面是亲人的哀戚，里面只有仪器不带感情的滴答声。外公在没感情的声音里，缩成了病床上小小的一团，这位曾经叱咤风云的老人，如今只剩下眼底一抹不甚明了的精光宣告曾经自己的辉煌，而这一抹光，也实在脆弱得不比风中烛火强多少。
沈知微伸手握住外公的手，那是从自己记事起就牵着自己长大的手，然而自己长大了，像汲取了这双手的养分，它们渐渐干枯了，不止它们，还有带大自己的外公。
“微...微微啊，”外公一说话，氧气面罩上就白一片，其实他的声音已经很低，要冲破那些仪器的包围传到沈知微的耳朵里，实在很艰难，知微只能把耳朵贴在外公的氧气罩上。
“微微...别伤心...要...要坚强...要...忍住...不要...怕...”
尽管眼泪顺着脸颊滴下来，沈知微也不敢发出抽泣，怕漏了外公哪怕一个字的交代，怕不能完成外公的嘱托
