我原是辕门县的一名乞丐。十岁那年，我在大街上乞讨的时候碰上下山化缘的师父。那天天色已晚，我没有讨到吃食，师父把他化到的一钵饭倒进了我的破碗里，然后一边看着我吃一边给我讲了个故事。
百年前，辕门县还叫院门村，只是太屋山山脚下的一个小村落。太屋山山靠太河水，山高水急，院门村的祖祖辈辈就像受了诅咒一般被困在这穷山恶水中。直到那一年......
八十年前，从太屋山中走出来一个和尚，和尚倒在村口，衣衫褴褛，身上到处都是被山中毒虫咬破进而溃烂的伤口。发现他的村人用山里人惯用的伤药吊起了他一口气。硬是把半只脚踏进鬼门关的和尚给拉了回来。
半个月后，和尚身上的伤口开始结痂，并且能下地行走了。从那天开始，村里人每天都能在汹涌的太河边看到盘坐在河边岩石上的硬挺身影。救他的村人好奇问和尚在做什么。
和尚说，念经静心，顺便看水。
村人又说那是一处恶水，会吃人的。劝他要惜命，远离恶水。和尚笑笑说，他从鬼门关回来，不怕恶水。
村人带着告诫意味的话并没有起到效果，和尚依然每日坐在河边打坐念经，顺便看水。村里的人开始觉得和尚并不只是看水那么简单而已。和尚身上的伤痊愈的那天问村人要了一把斧头。村人问他要做什么。
和尚看了看高耸入云的太屋山，说伐木。
村人问伐木做什么？
和尚说我要造船。
村人不懂什么是船，便问船是什么。
和尚愣了一下，说，船......就是可以带人在水里行走的东西。村人忽然明白了和尚为什么每天看水了，和尚人在山中，心在山外，他想从这里出去。村人叹了一声，对和尚说，出不去的。和尚也不掩饰他心底的愿望，他不以为然指指伫立在院门村背后的太屋山，说我能翻山而来，一定也能渡水而去。
半年后，和尚在太河边造了一只庞然大物。这庞然大物约百丈长，数十丈窄高，所用的乃是山间最刚硬的木料。
村人问他这是什么。
和尚说，这叫船。
村人又问，这船有何用？
和尚手指太河说，渡恶水。
村人摇摇头，说渡不了的。
和尚不信
