曾见过传说中的黑白无常？”
“没有。”
“可曾看见奈何桥？”
“没有。”
“可曾到过传说中的阴曹地府？”
“没有。”
……
最后，在市电视台记者的坚持下，以及办公室蔡主任等人的怂恿下，付云天不得不答应第二天上午去电视台做专访。专访期间电视台记者从这具肉身小时候问起，一直问到现在。付云天只好边参照肉身的相关记忆，边小心翼翼地回到着一些千奇百怪的问题。家庭成员，家庭收入，冬天怎么过，夏天怎么过，小学、初中、高中时印象最深的是什么，有没有早恋，大学四年追了几个女朋友，等等诸如此类的问题。
肉身有一段关于初中时冬天冻脚的记忆，付云天也讲了出来。因为家里穷，冬天穿的棉衣棉裤都是拿姐姐替换下来的旧衣服改的，没有里外衣服穿，每当站在风地里，冷风很容易就会从裤脚处，灌满全身。特别是脚，母亲做的老棉鞋因为要上体育课，穿不来几天就破了，所以整个冬天都是穿单鞋。只有一双补了又补的袜子，往往周一的时候穿上，被冻裂的脚流出的脓液血水和脚粘在一起，只能等周末回家拿饭时，用热水烫脚，才能脱下来。最难熬的是春天，冻裂的脚开始好转，那钻心的痒让人无法坐在教室安心听课，就偷偷跑到宿舍，把脚晾在外面才行。后来被老师发现找到宿舍里，看到那双红肿的脚，也就默许了刘云天的逃课。
在刘云天的记忆里有两个画面，一是前面提到的，五六岁的刘云天于冬日傍晚凛冽的风中，站在村口等待外出讨饭姐姐的归来。二是刘云天读大一的那个寒假过后，弟弟送他到村头的公共汽车站的情景。村头的汽车站本就冷清，冬天更显萧条。十一二岁的弟弟穿着母亲做的青布棉袄，双手抄在袖筒里，瘦弱孤单地站在荒凉的公路边一棵光秃秃的杨树下，用那满是羡慕、期待，或许还有一丝落寞的眼神，一直盯着破旧的汽车看，直到汽车扬起漫天的灰尘消失在一处转弯处。这两个画面一直清晰地保存在刘云天的记忆深处。
专访时，付云天没有讲出来。知道这是刘云天心中永远的痛，所以选择了继续替他做永久的珍藏
