对自己。
所以，我写小说。
我只写小说。
像面团一样把故事揉进故事里，直到连自己也快要分不清楚它们原来的面目，看上去美多了或者是……假多了。
艺术源于生活。
失真是它的最高境界。
我是一个怪咖，这一点，我很早就知道——甚至比我所能承受的还要早。
我有很多不为人知的怪癖。
比如说，如果有的选，我一定不肯喝粥。
因为在我最初的记忆里，粥是给生病的人喝的。
我没病，我当然也就不要喝粥。
可是如果没得选，我当然也会喝，只是一定不肯乖乖喝完。
不管是多么小的一份粥，都一定要坚持剩下最后一口，哪怕明明饿得要死，也依然这么做。
那些不了解我的人看到了，往往会用千奇百怪的态度感慨我胃口小。
而那些了解我的人……不，没有人，哪怕是十八年里打败所有人，甚至包括我的母亲，可以称得上是最了解我的韦宿也不例外，从来就没有人知道，那是我最后的抗争，俨若尊严。
我其实也很少吃面，倒不是因为不喜欢，只是因为……我鲜少有机会喜欢。
诸如此类的事情实在太多，久而久之也就习惯了。
世界就是这样的，你的声音太小，没人听得到，无数个习惯捏塑成一个你，到最后，你差一点就要忘了怎么会变成现在这副模样。
是啊，就差一点……
所以，我会将杜拉斯的《情人》跟纳博科夫的《洛丽塔》故意摆放在一起，尽管我明知道亨伯特不是个好选择，可我仍然希望他能给她做个伴，我不愿让她独自一人陷落在伤痕累累的回忆里，不能自拔。
大仲马跟小仲马永远被分别置放在书架的两端——那是我所能找到的最遥远的距离，不，他们一定要在书架的同一层，谁上谁下都不合适，唯有平等而遥远的间隔才是最适合的相处方式，我坚持这一点。
《基督山伯爵》是大仲马唯一一部被允许接近小仲马的作品，当然，它们之间必须要隔着托尔斯泰的《复活》、歌德的《浮士德》跟雨果的《悲惨世界》。
同样的，我也不会告诉任何人，《天龙八部》里，我选择无视阿朱，一心一意只想撮合阿紫跟乔峰。
虽万千人吾往矣。
聚
