的联系早就没有了儿时那么亲近，我之所以会来探望他，多少是因为他现在的确需要人帮助。我只是偶然的煽情罢了。我小时候很崇拜他，因为所有的活动都是他在带头，我屁颠屁颠地跟在他后面，像极了小跟班，但是，跟随他总是有趣的，他总能发现我没有发现的小东西。而现在，我和他都长大了，不再是之前的那种关系，我不保证他能够对我说出心里话。
但，我终究还是要尝试一下。
3
鉴于他对塑料的深恶痛绝，我和他的见面，现场没有任何能够记录的东西。录音笔，摄像头都会引起他的极大反感，因为那上面掺杂有塑料。我的手机也一并留在了外面，何医生告诉我，在没有塑料的屋子里，他很冷静。如果有什么事，敲敲门就可以了。
我却并不害怕他会伤害我，我只想知道是什么让他变成了这样。
见到他的时候，感觉他比我想象中要老气了很多，明明跟我一样大的年纪，却好像提前进入了中年，胡子拉碴，头发也有些乱糟糟的，脸有些消瘦，精神不振的样子，他的身上穿着一件纯白色的T恤，什么图案都没有，下半身穿着一件褐色的纯棉裤，竟然没有穿鞋，光着脚踩在地面上。
我一见到他，差一点就没有控制住眼泪。
“不冷吗？”我问他。
他跺了跺脚微笑：“不碍事。”
这一刻，我好像真的回到了过去的那些时光。
“好久，好久不见了。”我喏喏地说着。
他：“嗯，我倒是没想到你这个老朋友会来看我。挺意外的。”
他在说话，在和我交流，跟正常人没有任何的差别，我差点就要遗忘他精神病人的身份了。
“对不起，我最近才听瑞轩说起你，才知道你进了这里。”
他：“没啥好对不起的，大家又都不是小孩子了，都得有自己的生活嘛。”
我：“可是你，你到底是怎么变成——现在这个样子的？”
他沉默了，没有接话。看得出，他似乎对这个问题有些忌讳。
“医生怎么告诉你的？”他没有回答我的问题，反倒开始问我。
我：“何医生吗？他说你是特定恐惧症。恐惧——”我不知道我应不应该提到那两个字，我担心哪怕是听到这两个字他都会反
