就放着妈妈放收藏的十几个瓶子。妈妈从来不让我碰，只是帮我把我的瓶子放在第二层。壁橱的门是透明的玻璃做的，看到里面的瓶子，很美。
夜里我又梦见了妈妈。
妈妈永远是那么漂亮：鹅蛋型的脸上精雕细刻的弯眉，倒挂的水葱鼻，小巧的嘴，长长的头发柔柔地垂着。我最爱妈妈的黑眼睛，像她深爱的海一样深隧透明。我在美国九年，在那个碧眼金发的国度，却无法找到妈妈那样美丽清澈、漆黑得发亮的眼睛。也许这也是爸爸没有再婚的原因，他对妈妈仅剩的忠诚和对这段爱情的唯一坚持就是没有再娶。心灵和身体都已经不再忠诚了，有没有结婚的形式又如何？学了心理学之后我有时会觉得爸爸之所以还为妈妈保留着“妻”的位置和名分并不是因为他还爱着妈妈，也不完全是因为怕我受委屈，而是他不会再遇到像妈妈那样真正爱他懂他的人了。若是一但遇到，他会毫不犹豫地结婚，甚至生子。有时候，我真的害怕自己的想法变得如此尖苛，我宁愿自己只是一个普通的十八岁小女孩。我好害怕自己总是能看到人性中最灰暗阴冷残酷的一面。
妈妈，如果我九岁那年你没有离开我们，爸爸就不会带我去美国，我就不用在异国他乡求学九年。刚开始的时候，没有一个朋友，无法跟别人进行正常的交流。孤独是家常便饭，还常受到当地人的排挤和欺负。我发誓要比他们优秀比他们强，现在我做到了，但我并不快乐。不仅仅因为我所付出的远远超过了一个孩子能够承受的极限，更重要的是因为我依然孤单得没有一个真正的可以交心的朋友，只有几个华人师兄师姐还能算是朋友。可我依然没有达到爸爸的要求，他还需要我创造出更加辉煌更加不可思异的成就，我真的好累。妈妈，如果你还在我的身边，那么我今天就可以像一个普通的高中女孩，过着普通的活，简单而快乐。妈妈，如果老天肯让你回来，我可以用一切去换，哪怕让我变成一滴水，被妈妈装在瓶子里，让我每天站在壁橱里看着你就好。
妈妈…就让我在梦里守着你，紧紧握着我的手，别放开，永远别放开…妈妈…妈妈
