大人，中间是一个孩子，各顶着一团杂草，眼珠子呈晕眩状，手臂笔直僵硬地相握着，像是要宣誓一辈子不分开的决心有多么坚定。背景有盘子般黄灿灿的太阳，地上有齐人腿高的小草，有比孩子还高的花，还有，爸爸教妠妠画的斜屋顶的小房子，爸爸还说：“妠妠，小房子一定要有门，有窗，它就像我们自己，要看见自己的内心，也要听得见别人的声音。我们生活在这片漫无边际的宇宙中，一定要先懂得保护好自己，然后再去慢慢地了解这个世界。”
那是记忆里一段最清晰的爸爸对她说的话。她还记得把画递出去时，爸爸苍白的脸上泛着黯淡的光，但他仍旧尽力让自己的眼睛里熠熠生辉、星光闪烁，他仍旧努力用最动人的眼神凝望着自己的女儿。妈妈看见爸爸额头渗出的汗，红着眼眶，用毛巾轻轻搽拭。那一年的周妠不知道，画终有一天会随着纸张的老去而湮灭，自己的爸爸也会随着病魔的发狂，而衰落。
她只知道一个周末的清晨，晚春姨的哭声低低地由院子传来，刘叔公不在家，刘叔母对着自家大门发愣，眼眶红肿得像是又老了10岁。品壹叔在不停地打着电话，样子像是要接近发狂，这时顾奶奶走进门，看见门缝里透出只眼睛的周妠，立马冲过来抱着她，开始撕心裂肺的嚎啕大哭。刘叔母跟晚春姨想上来劝，却一靠近眼泪就留得更加汹涌。周妠不知道怎么了，也跟着啪嗒啪嗒落了泪，阳光明朗的院子，却没有丝毫活力与生气。
爸爸是在省城的医院病逝的。全家人都去陪他看病，留了周妠在刘叔公家照顾。爸爸的遗体运回松州后，爷爷奶奶都不忍心让周妠看见，妈妈的事也不想再提，于是便跟周妠说：“爸爸妈妈都去很远的地方玩了，是别的国家，坐飞机要飞很多很多天的。”周妠不明白：“为什么不带上我？”大姑姑红着眼眶解释：“妠妠还小，等以后大了，大姑姑再带你去很多地方玩，好不好？”“嗯！还要带上爷爷奶奶！去找爸爸妈妈！”周妠笑着就跑远了。大姑姑在原地扶着奶奶，不停抹泪。
“这孩子，总有一天会知道的吧。”
“唉，这
