“我们不是小孩子了，爸爸。”威廉说。
“练球结束后你会给我们打电话吗？”路卡问。
“会的。”
他挨个儿吻了他们，随即从门厅桌子上抓起车钥匙。出门之前他又回头看了眼儿子们，他们站在那里，仿佛是一个模子刻出来的。两人都穿着平角短裤和宽大的T恤衫，正忧心忡忡地望着他。强尼顾不了那么多，扭头向车子走去。他们已经11岁了，单独在家待上十分钟应该不成问题。
钻进车子，发动引擎，强尼一路狂奔驶向渡口。上船之后他仍然待在车里，手指焦灼地在真皮方向盘上整整叩打了三十五分钟，直到下船。
6：10，他把车子停在了医院停车场上一盏昏黄的路灯下。离日出还有差不多半个小时，整座城市仍在黑暗中沉睡着。
进入熟悉的医院大楼，他径直走向服务台。
“我找一个叫塔莉・哈特的病人。”强尼急促地说道，“我是她的家人。”
“先生，我――”
“我想知道塔莉目前的状况，马上。”他声色俱厉，如同在发号施令，服务台后面的女子仿佛触电般打了个寒战。
“哦，”她忙不迭地说，“我去去就来。”
强尼转身从服务台走开，不耐烦地来回踱着步子。天啊，他太讨厌这个地方了，尤其是那些熟悉得不能再熟悉的味道。
他在一张硬邦邦的塑料椅子上坐下，脚掌不安地拍打着亚麻地板。时间一分一秒过去，他的情绪也一点一点接近崩溃的边缘。
过去四年，他渐渐接受了失去爱妻的现实，学会了独自面对生活，可这并不容易。他必须强迫自己向前看。无论何时，回忆总是让他痛彻心扉。
可是在所有的地方中，他又如何忘得了这里？他们到这家医院做手术、化疗、放疗。他和凯蒂每每倾心交谈几个小时，彼此安慰鼓励，并争相让对方相信，他们的爱终将战胜渺小的癌症。
撒谎。
最后不得不面对现实的那一刻，他们就在这家医院的一间病房里。那是2006年。他与妻子并肩躺在一起，搂着她，尽量不去注意她与病魔搏斗一年之后瘦得可怜的身躯。床边，凯蒂的iPod里面播放着凯莉・克拉克森的歌
