第一去殡仪馆，我也希望自己是最后一次去那个地方。爸爸终于是在外公送去火化之前，见到了外公的最后一面。妈妈见到爸爸的一瞬间就反复地在说：“你怎么才来！”
爸爸对我说，等一会儿，我们去送外公最后一程的时候，我一定不能哭。
我问他为什么，他说因为如果我也哭，他就顾不上我了，也就没有人能跟他一起照顾妈妈了。
我向他保证我一定不会哭的。
我们所有人，都站在火化机器前跟外公做最后的告别。
时间到了。
机器的传送带把外公缓缓地带进了机器里，本来一直很坚强的妈妈，突然冲向了机器：“爸！你们不要带走我爸爸！不要带走我爸！爸！”听到妈妈的哭喊声，我又忍不住想要哭起来，但是我想到了和爸爸的约定，我一定要坚强，如果妈妈哭了那我就一定不能哭，我必须要照顾妈妈。
爸爸死死地抱住妈妈，我也忍住泪水紧紧的抱住妈妈，不让她触碰到机器。
殡仪馆一定是这个世界上最压抑的地方，整个工厂里回荡着妈妈的哭喊声，是那么的撕心裂肺，令人心疼。
那是我第一次经历生离死别，如果说昨天我接触了死亡，那今天我才算是真正懂了什么是死亡。我也明白了三舅舅那句“亲人，就是有今生，无来世。”
火化经过了短短二十分钟，我就看到了我一个好好完整的外公进去，出来就变成了一团灰。
没了。
就是，再也不会有人留下我喝过的AD钙奶瓶，再也不会有人带我去公园只荡秋千，再也没有人在柚子成熟的时候惦记着我们寄最大最甜的柚子了。
那个无趣又可爱的老头，我的外公，没了。
看到那一团灰的时候，我再也忍不住了。我回头看了一眼爸爸，我真的很想哭。爸爸蹲下来摸了摸我的头：“你今天表现的很好想哭就哭吧。”我在爸爸怀里大哭起来，我不知道我为什么哭，我只知道我以后再也没有外公了。
从那一天开始，我不到自己一沾枕头就睡着的那种困意，我就一定不能关灯。睡觉之前，一定要有人说话的声音，不然我一闭上眼，眼前就满是外公进入那个冰冷的机器时最后一幕的场景
