头，扔向远方“重要的是，我们都迷失了”
我端详着一直握在手里的烟盒，又丢在了身后的废墟里
“你，我，他，我们都丢了”
五
扔在湖里的石头会溅起涟漪，但涟漪总归会消散。我从没有和任何人提起过这件事情，继续的过着平淡的生活。再离开小城之前，我送了许雯一条新的手串，然后把那条碎裂的手串要了过来，顶端碎裂的珠子让我拆下来一直放在身上，带着离开。
在学校里我见到了许文的女朋友，不过她是独身一人，手里拿着那本许文说过送她的《挪威的森林》，我翻开过那本书一次，不过上面许文写下的情诗也不见了。
我按照老吴当时给我留的地址，去找过一次，但开门的是一个中年人，眉眼之间和老吴有几分相似。我没有多说什么，只是歉意的说了一句不好意思走错了。中年人微微一笑算是回应。后来我去了老吴的墓前，对他说你儿子和你一样一样的，他那么一笑，就好像你每次要打我之前笑的一样。离开前，我把一个水杯放在墓前，和那天下午在办公桌子上是一个款式，我又给老吴续上了一杯热水。
去年的时候，我和朋友去电影院，看了黄渤的《一出好戏》，当我看到他们在岛上听到有怪响的时候，我脱口而出“是一艘船”。电影结束，朋友问我怎么知道是船的声音，今天是首映，我打个哈哈说是瞎猜的。
我没有说，在另一个夏天，也是闷热的一天，许文来到我的房间里，我们两个吹着风扇坐在电脑前看完了《一出好戏》
还有好多电影，但现在却找不到，我想，都会上映的。
尾
我又一次的在梦中回到那天，我站在门前，手放在了把手上，梦又一次的戛然而止。我起来坐在床边抽完一根烟，还想着再去拿一根，却发现烟盒已经空了。我看了一眼手机，还有半小时，7月15日就要过去了。外面一片漆黑，我笑了，脑海里突然有了一个大胆的想法。
我躺在床上，回到梦中，站在那个门前，还是那种感觉，阳光从窗帘的缝隙洒进来，一层灰尘围绕我的身子四周，不过身边没有了许文的呼吸声。这一次，我打开了门，又一次的走了进去。头也不回
