景，让我想起了大学毕业的那天晚上，想起了二十多年没有见过面的同学。”苏老师的双眼也红了。
“蓝蓝的天上，白云在飞翔，绿色的六冲河畔是美丽的赫章山城，我的家乡。”
“啊……”
“长虹般的大桥，直插云霄，横跨河上，雄伟的群山，环绕在我可爱的家乡。”
同学之中有人轻声唱起了流传在知青之中又被本地知青改编过的歌曲。
“再见吧妈妈，告别了家乡，金色的学生时代已载入了青春史册，一去不复返。”
“啊……”
“未来的道路，多么曲折，多么漫长，生活的脚步，印在了偏僻的异乡……”
随着歌声，更多的同学加入了合唱，歌声伴随着碗盘碟落地的砰砰声在生产队打谷场的夜空中飘扬。
“……”
七月的一天，天上没有一丝云彩，火红的太阳好似不愿再移动，闷热的夏天让人喘不过气来。
顶着头上的烈日，乌蒙山脉深处的小县城赫章，一群又一群的人不断涌向城中央的人民广场，广场中间，十多辆解放牌卡车依次排成一行。
“今天怎么啦，这么多人。”一些人好奇地互相打听着。
“七六届高中毕业生今天上山下乡，你们居然不知道。我就是去人民广场送我侄儿上车的。”
“你侄儿分在哪？”
“六曲河区田坎生产队。
“哦，听说这个知青点还不错，距六曲河区不远，交通也还方便。”
“嗯。这个点听说是不错。”
“好像单位老赵的孩子今年毕业，我也去看看。”
“一起去。”
“好的！走。”
“六曲的上一号车，可乐的上二号车，野马川的上三号车……”
“看好车箱上贴的编号，不要上错了。”
“其他人靠后，靠后点，不要向前挤。”
知青办的工作人员在拥挤的人群中用铁皮卷成的喇叭不停地高声叫喊着，额头上的汗水在太阳光的照射下，反射着一层层油亮的亮光。”
“到了生产队，好好表现，争取两年后招工回来。”
“干重活的时候，不要逞能，注意身体。”
“这罐油辣椒要装好，小心不要打碎了。”
“……”
混乱的人群中，父母、兄弟姐妹、亲朋好友的叮咛声、嘱咐声，还有部分母亲的哽咽声交织在一起
