种原则，一种生活方式，用不着分秒必争，自然也不会当成一种负担。
他看过桃乐丝·T从加斯佩半岛的玛利亚寄给妹妹格温多琳的信，讲述当地的一些奇闻逸事，读来十分有趣；他还读过被囚禁在卡捷港监狱的理查德·L写给小儿子雨果的叫人潸然泪下的信；还有里莫斯基圣·罗塞尔修道院的修女雷吉娜寄给老友杰曼的信，那些信洋洋洒洒，带有神秘的宗教主义色彩；还有远在育空省的年轻护士蕾蒂西娅为她的孤独未婚夫写的情色小故事；此外，还有位神秘的O先生寄出的信，向召唤神灵的N先生提供建议，古怪得很。这些信的内容五花八门，来自五湖四海。写信的人既有近在咫尺的亲人，也有相隔万里的朋友；既有啤酒品评师交流的心得，也有周游世界的人写给母亲的信；有退休的蒸汽火车锅炉工在信中历数身上大大小小的伤痕；有驻阿富汗的士兵写给心急如焚的妻子的信，言之凿凿，尽是些安慰妻子的话；还有忧心忡忡的舅舅写给外甥女的信，吩咐她们务必保守秘密；也有拉斯维加斯的杂技演员写给前男友或者前女友的绝交信，有的信中满腔愤懑，似乎隔着信封也能瞥见里面的内容。
但最多的还得算是情书了。就算情人节已经过了，爱情仍然是芸芸众生老生常谈的话题。这些爱情以不同形式的语法和语气糅合而成，以各种你想得到的方式跃然纸上。或是情意绵绵，或是彬彬有礼，或是脉脉传情，或是洁白无瑕，或是安之若素，或是慷慨激昂，偶尔还会如火山一样喷涌而出。多数情况下都是充满诗情画意的，尤其是那些以简单的语言表达的感情才会让人怦然心动，如若将感情隐藏在字里行间反而不会那么感动，因为在不痛不痒的字句中，爱情的火花已经慢慢消失得无影无踪了。
比洛多会反复阅读当天的信件，对信的内容早已如数家珍，然后他会把这些信件复印、存档，根据主题的不同，按颜色分类放在一个文件夹中，再将文件放在防火的档案柜中。最后，他会把信原封不动地塞回去，娴熟地封好，隔天再投入收件人的信箱中，像是什么也没发生过。这档子事情他已经
