个共同点，都姓刘，真是有缘分。
每人卖肾的原因不尽相同，但归根到底还是钱的事。
年龄最大的，老刘，四川人，四十多岁，之前做过各种工作，从装修到小工。
背已经有些驼了，他说如果在干下去就得变成罗锅噻，卖肾的原因是家庭压力太重。
他父亲卧病在床，急需用钱，他告诉我，“我孩子都两个喽，要两个肾，没得用噻。”
年龄最小的那个，小刘，二十多岁，老家河北，他的手干干净净的，年轻人就是注重形象一些。
他之前帝都某工厂上班，流水线工作。
卖肾的原因就是为了“彩礼。”
他谈了个女朋友，开始处的很好，结果到了谈婚论嫁的时候，女方要的彩礼直接击碎了他的梦想。
他告诉我，“只要有钱了，那就生米煮成熟饭！以后万一知道了，在交代。”
而第三个，身材最为高大，三十多岁的年纪，我叫他大刘。
自我见到他，他就一直默不作声，不知道他的具体情况，挺神秘的一个男人。
老刘告诉我，他们已经在这里住了一周时间。
每天都很无聊，因为不能外出，他们唯一做的事情就是吃、喝、拉、撒、睡、打牌。
负责看管他们以及提供饮食的，就是住在隔壁的虎子。
虎子每天给他们做两顿饭，每人每天还会发一包价格两三元的烟。
难怪他们看到软中华，眼睛都直了。
小刘给虎子抱怨过好几次，伙食太素了，一点荤腥都没有。
虎子则说这是医院要求的，捐肾人要降低脂肪的摄入。
没辙，小刘只能一边吃着豆腐一边给自己洗脑，说这就是红烧肉。
小刘一脸幽怨地说，手机在他来的第一天就没收了，想看看媳妇儿的照片都不行。
小刘说他们都已经体检和配型好久了，就是一直没信儿，一个个等的都心焦了。
聊着聊着，声音就不自觉得提高了不少。
这个时候，他的话音刚落，就听到外面有人在用力敲门。
“都几点了？还不睡？想挨揍了是不是？”
虎子粗鲁的声音在门口响起来。
小刘和老刘冲我招招手都翻身睡下了，只有大刘，眯着眼睛瞪着门口看了看，一直坐着没有动。
晚上我听着其他人的呼噜声却毫无睡意。
04
