我开始学会独立，开始孤单。只有六岁
的我，需要在一个陌生的环境里，在没有家人陪伴，自己
熟悉摸索。他们很放心我自己一个人，他们不会专门来接
我回家，他们拜托我的姑姑来接我。有的时候姑姑来得很
迟，幼儿园里就剩下我一个小朋友。陈园长是一个好人，
她会给我玩具玩，要是到了晚上还没人来接我会让我留下
来吃晚饭，然后送我回家。
我很清晰地记得，那个时候我的父母都不在家，陈园
长陪着我站在我家楼下，我仰头看着夜里没有亮起丝毫光
亮的四层房子，突然体会到了什么叫做苦涩。于是陈园长
陪我去了我奶奶家，可是那个晚上，我的父母终究没有回
来，我在姑姑家将就了一个晚上。姑姑家的床很挤，原本
姑姑，堂姐，堂哥三个人睡就很挤了，再加上我，那就更
挤了。我是一个人睡惯了双人床的人，四个人挤一张床，
我根本睡不着觉。深夜里，终究是因为太挤没办法睡觉，
然后坐在床沿上发呆。凉凉的月光照进房间里，我突然觉
得自己很可怜，就像是一个没有家的小孩子，被别人赶来
赶去。
从那之后，我向父亲要了家门的钥匙，挂在脖子上，
学会了自己上学，自己回家，自己开门。父亲的工作很忙
，我们家总是四点半就吃晚饭，然后爸妈让我自己一个人
呆在家里，不要出去，他们出去做事。有的时候，我会坐
在客厅里，等我的爸妈回家，通常那个时候已经是深夜十
一点多了。有的时候挺不住，他们回来的时候我已经睡着
了。
我是从那个时候开始懂事，不哭不闹，沉浸在自己的
世界里。在我六岁的时候，我得到了一个妹妹。我要给她
洗尿布，没有人要求我做，但是我觉得我应该替我自己的
父母分担一些家务。
我不知道，我是从什么时候开始改变的。不知不觉间
，我已经学不会怎么和同学沟通交流了。我们之间的关系
，只能够停留在同学这种浅层关系，再也无法深入
