自打五岁那年，我搬到他家隔壁，他就经常翻阳台来我家蹭床。
他陪哭陪笑陪失恋，陪了我整整二十年，全世界都以为他爱我。
我也以为，他只是习惯把怂演成高冷。
高中那会儿，他表白我都答应了，他却说怕耽误学习，非让我等他写够520封情书。
后来我在学校惹了麻烦，被我爸发配到东京，他情书写到519封，就被学妹截胡了。
当初要不是跟林川忆赌气，我绝不会把初恋献给渣前任，在扯证当天惨遭劈腿，喝醉酒碰上变态连环杀人犯入室作案，险些丢了命。
幸好当时林川忆看见我酒后乱发的朋友圈，想来安慰我，凑巧破门而入救了我，并且向半死不活的我，郑重承诺：“给你五年时间，忘了他，哥娶你。”
虽然，带我出国平复情伤这五年，林川忆只字未提这个承诺。
虽然，林川忆一回国就搬了新家。
我依然天真地笃信，他一定记得，再过四十四天，他当年的承诺，就到五年整。
我依然时刻准备着，对他说上那句我愿意。
然而，从觥筹交错的饭店，等到流光旖旎的KTV，林川忆始终没动静。
直到那群老司机，推搡着输掉游戏的林川忆，探讨该让他舔我脖子还是嘬我耳朵，没藏好的戒指盒，才终于滑落摔开，露出璀璨夺目的大钻戒。
找到新灵感的损友，纷纷吹着口哨，敲桌子起哄：“求婚！舌吻！”
见林川忆不负众望，单膝跪地，弯腰去捡戒指，我立马故作矜持地悠悠伸出左手。
谁知林川忆竟将戒指放回盒子，揣进兜里，拍拍膝盖站起来，冷若冰霜地尬冻了满场火热暧昧的气氛：“别闹，哥儿子都一岁了，这是补给我媳妇的纪念品，不是给宫沫的。”
此言一出，四座皆惊。
林川忆本人倒淡定得很，若无其事地举杯自罚，先干为敬，转身抄起麦克风，踏着年少时定情曲的前奏，走向荧幕。
徒留大家难以置信地愣在他的歌声里，将绿得我发慌的目光，齐齐投向我忘了缩回的左手。
