是卫文清最后得到的唯一评价，但她不能改变，她不能因为一己之私连累父亲丢了职位，甚至是万劫不复。
话剧社里自然取消了文清扮演茶花女的资格，因为卫文清是一个典型的堕落分子，是一个旧时代的守陵人，一个深受官僚家庭毒害的人。
卫先生是文清一生中最恩深义重的一个人，但他去世的很早，甚至死的出人意料。那是一起毫不掩饰的他杀，其目的不是很清晰。
放学回家的时候，家里的仆人全都不见了，到处都是被砸碎的瓷器和撕毁的卷轴散落的书籍文件，连钢琴也被劈碎。
卫先生穿着雪白暗纹纺绸褂子，仰卧在湘妃竹摇椅上，心口插着一把匕首，衣襟上满是鲜血，死不瞑目。
那是文清第一次经历亲人故去，吓得浑身发抖，她说不出话，只觉得喉咙哽住了，她喘不过气，瘫软在地上，死亡，是多么恐怖的一件事。
文清仓皇失措的跑进父亲的书房，拼命砸开装着小黄鱼的暗格。
卫先生的存款都在屏城银行里储存，文清不敢去取，她不知道这是不是谋财害命，只是拿了父亲的存据和几块大洋和军票，买了车票飞也似的逃离。
怕有人追杀，怕夜长梦多。
随手买了一张车票就去了北安，那天夜里下起了倾盆大雨，借着雨声，文清躲在火车窗帘的后面，偷偷的哭泣。
从那个雨夜开始，她孑然一身，那年十五岁。
北安，一个全然陌生的城市，站在火车站外，望着祥和的街角巷道，飞驰而来的黑色轿车，花花绿绿的彩灯，大大小小的海报。
文清站在街上，不知所措，就像六岁那年，站在屏城桑华街口一样，像一个迷途幼女。这一次，她没有哭，眼泪已经在昨夜窗帘后，流干了。
在北安一家旅社住了半个月，花光了身上的大洋。
为了谋生存，文清穿过大街小巷，没有任何一家店铺招工，最后她在一座青灰色高强大院门口停住脚步，门口的守卫身上挎着长枪，木头栅栏差绕着荆棘似的铁丝。灰色院墙上贴着白纸黑字的征兵告示，卫文清顺着地址的方向就势一望，走了过去
