出一支香烟，他随手从柴火堆里捡出一张引火纸，放在炉膛里引燃，然后点燃香烟，又把引火纸吹灭。
“你要真想听，我就和你说说！”老人说，“过去，师傅、师哥不让我说，他们认为做人要低调。现在这事儿再不说，这人、这段历史就要湮没了！要知道，有的事情，本是传说，却被演绎成真事儿；有的事情，原本是真事儿，却被人当成传说。”
老人一边说，一边走到四斗柜边，他从柜子里掏出个70年代才能见到的搪瓷杯子，从壶里倒出开水斟满，递到我的手中。
“老爷子，您贵姓，您的名字是什么？您今年高寿了啊？”出于记者的本能，我问道。——Who（何人）,When（何时）,Where（何处）,Why（何因）,What（何事），这个“五W”的原则，是新闻的五要素。如今，我已经知道我所处何处，可是，其他的四个“W”，我却一点头绪也摸不到。
“这么多年了，这房里一直没来过客人，太冷清了。可是，遥想当年，这里是周边最热闹的院落，这里是周边最有人气的屋子，你站在门口循着声音找，就能走进我们这里。”老人似乎没有听到我的问题，他自顾自的说道，眼神略显空洞，“当时，没有人不知道这个院落，没有人不知道这间屋子的主人！”
我和老人的思路，现在处于一个平行状态，如果我不调整，便永远不可能有相交的时候。老人的思路多多少少有些不可控，无奈，只能我调整自己的方向。
“老爷子，您要跟我说的，是什么时候的事情啊？”我掏出手机，按下录音键，我有种预感，接下来我要听到的这个故事，可能根本没法子用笔记录下来，只能先录音，随后再慢慢整理。
“嘿！”老人家笑了，一笑，我看到他满口的牙，如今已经剩不下几颗，但奇怪的是，虽然牙掉了大半，但他说话却并不漏风，虽然带着浓厚的地方乡音，他却字字清晰的说道，“这事儿要是从头说，那可远了！看你这么年轻，当时，你爸爸兴许都还没出生！当然，我爸爸也还没出生！
