有一次窗户响我没吭，结果砸进一只烂酒瓶。“帮我开一下门好吗？”一个女子的声音。柔得人心跳。且很陌生。开门？我脑子里立刻冒出至少三种想法。骗？这年头较流行的骗术大都跟女子有关，可我也不象有钱人啊！奸？就算是个妓女，咋还等我熄了灯？早干嘛去了；鬼？我不久前刚看过《大话聊斋》，不会这么倒霉吧！恶鬼缠身？！都不可能。“我在楼上住，帮我开大门吧，谢谢你，我知道你没睡。”明白了。附近夜生活很丰富，常有很晚下班的女子。可能是怕叫门惊了别人，看我刚熄灯，就敲我窗户。也不对。
我记得楼是除了八个老太太，五个中年妇女，没其他女子。唏喱糊涂，我还是拖拉着鞋，出来拉开大门铁栓。管它啥东西。“谢谢你！”一个黑影进了大门就往楼上跑。我闻到一股沁鼻香气。第二天，一样。第三天。还是一样。第四天，我把女子拦住。“以前没见过你，小姐！”“我刚搬来三天，就在七楼。”“你一个人？”“所以失眠啊，正好这时候为你开门。”没想到我也能挤出两句好听话来。“呵呵，真谢谢你。”“你可以配把钥匙，明天。”
其实我一点都不希望她配钥匙。借着微弱的光线，我只能分辨出女子匀称的五官，看不清它的全部面容。“不想。我白天睡觉，没时间。你就是我的钥匙。”说完她又跑上楼。“进来喝点咖啡？”第五天，我这样邀请。“明天吧。”
女子答应，“我喜欢冷咖啡，最好是你喝剩下的。”竟然她有这样奇怪的嗜好。
第六天开大门，我闻到一股酒气。她喝醉了。“我想喝咖啡。”女子扑到我怀里，“但不许你开灯。”作爱的时候，女子除了轻吟，没有说话。我问她的名字，她也不答，真象电影里的倩女幽魂。我有些头疼。因为有这个我琢磨不透的女人，这个不爱说话的女人，这个喝了我的剩咖啡，就躺我怀里的女人。我的失眠逐渐成了坚持。以后我保证每天的咖啡都剩下半杯，有时候她直接上楼，然后我只有自己把冷咖啡喝下，才能入睡。一次女子说，她可以品出杯子里残留的我的烟味。我说，我是个烟鬼，你
