主任与生俱来的面善，还是高三本能的紧迫感，我也少了适应的过程，班里数百人的大教室，却永远一直很安静，从来不需要任何老师或班干部维持纪律，一次一次的月考，模考下来，猛然发现，我能看到的，比起过去三天两头能够将班里几十人看过来一遍，在这里好久过去了，有点印象的，每次也不过就是周围一圈的人，彼此的存在就像空气。
十七岁以后，可能永远有人留在这个地方，在当地一所师范院校就读，娶妻生子，生老病死，你以后是要报考那个院校吗，为什么没有报那个院校，我想去外面的世界看一眼，去嗅一下栀子的味道，4年以后再回来，或者不再回来。然后，在一个小城市当一辈子教师，从教过的学生身上，去看一个小城市的过去，现在和未来。从外出工作的学生身上，去看外面的世界。
如果，没有云，我永远不会过早知道，也不用还知道自己想要什么。那年高考，我还是和平时还是一样考前紧张，又临时有点感冒，吃点补力气的药却犯困，不经世事般在考场睡了一觉，距离本地的师范院校还是因此差了一点，也没能圆了母亲一直以来的期盼。
出成绩的那天，再次回到过去的那所高中，主要的教学楼已经开始陆陆续续的拆除，据说在城郊已基本建成了新的小区，很多的学生已经搬了，吵吵闹闹过的教室，因为食堂的饭菜涨价1元，差点学生联合上书闹起义，没到下课铃声响起，女厕的位置永远不够用而引起女生狂奔入厕……如今的一切，除了拆土机偶尔的几声沉闷的声响，一切都如此安宁，仿佛过去的情景一暮暮在这一刻都已暂停。
高考过后的那年夏天，我留了较长的长发，丢弃了一直以来学校规定的西瓜头，在那家店里烫起了大波浪的卷发，那年夏天的街面，有的女孩烫玉米，有的烫烟花，还有的烫梨花，并不流行大波浪，可能因为大波浪容易随风而散，随风而乱，头发乱了，发丝与发丝，发丝与发思一起乱响乱想，随着秋千荡起的微风清扬。只是耳麦里还一直放着《后来》一整个夏天都在荡秋千，荡完了就回去睡觉，就这样，一荡就是一个夏天，直到
