不一会儿，从里面传出来了爸爸的声音。
爸爸的声音仍然和往日一样的沉稳，一样的浑厚有力：“……同志们，利用这个机会我向大家公开一下我的履历。
我的家在山东半岛的一个小渔村里，我的父亲在我七岁那年的夏天，我记得那是个晴朗的夏天，我和母亲送他驾船出海，谁知他走后不久就变了天，父亲和小船在狂风暴雨中葬身大海再没有回来。我母亲租种了地主几分薄地，再给人家洗洗涮涮、缝缝补补地勉强度日。我从七岁起就给地主干活，开始是放牛，后来稍大一些就汲水浇田，哦，就是把井里的水提上来浇地。地主心黑呀，常找茬不给我饭吃，挨打受气那是常事儿。有一天，我顶着烈日汲水浇田，干了一上午，又累又饿。到了饭点，地主再次骂骂咧咧地找茬不让我吃饭。我实在是忍无可忍，就当着地主的面把水桶扔进井里，迎着他的目光一步一步走到他的面前，我的举动让他愣住了。我从他身边走过啥话都没说，也没回家与母亲告别，我就这样往镇里走去。那一年，我才十四岁。
镇子边上的一处小树林里，有一群人在休息。这群人大多穿着灰色、黑色、土黄色的衣服，他们有一个共同的特点，每人的头上都戴着一顶灰色的八角帽，帽子上都缀有一颗红色的五角星。队伍里的人看到面黄肌瘦的我踉跄地朝他们奔过来，啥都没问，跑上前去扶着我坐在树旁的一块大石头上，一个满脸大胡子的人给我端来了一大碗冒着热气的面汤和一个热腾腾、黄澄澄的大窝窝头，还有一个与我差不多大的小兄弟笑嘻嘻地递给我一根剥好的山东大葱，大家亲热地对我说：吃吧，小兄弟，别噎着……来，先喝口汤……
这是我长这么大吃得最香甜的一顿饭。
我看着这些和蔼可亲的陌生人、听着这一声声温柔的南腔北调，我的心中泛起了阵阵的热浪。就这样，我懵懵懂懂、坚定不移地参军入伍了，懵懵懂懂是我对这支部队的性质还不太了解，坚定不移是这支部队让我十四年以来第一次感觉到自己活得像个人了。
我后来才知道，那个长着满脸大胡子的人是连长，递给我大葱的小战士是连队的小文
