一缕微弱的阳光。可事与愿违，在距离圣诞节不到两周的今天，迎接我们的是俄亥俄州[① 位于美国中东部，是五大湖地区的组成部分，因俄亥俄河而得名。1899年2月，美国曾遭受过一次特大暴风雪的袭击，导致该州出现-39.4℃的史上最低气温。
]①贝尔布鲁克典型的气候：阴郁、潮湿且寒冷。一直以来，我们之所以没有搬家，完全是因为代顿[② 俄亥俄州西南部城市，濒大迈阿密河畔。
]②南郊那些热心肠的人们――我们的邻里街坊。可是今年的十二月，我感受到的却只有阵阵寒意。
当我匆匆忙忙地赶去预热车的时候，我差点打翻一盆摆在我们家门口的圣诞花[③ 即一品红。
]③。在门廊灯的照射下，落在那盆花外面的礼品包装纸上的雨水变得熠熠生辉。
“这是什么呀？”
梅根从我身后探出头，一下子变得兴高采烈起来。
“它可真漂亮！”
我的梅儿就是这样：即使在我们经历了这么多事情之后，她也永远充满希望。我真希望我能多像她一点，不过话说回来，我已经不是十岁的孩子了。
“是的，确实很漂亮。你的哥哥们呢？去喊他们。”
“妈妈，这盆花是从哪儿来的？我们把它搬进屋吧。”
我站在门口，看着冰冷的雨点打在那四朵鲜艳的红花上。对我来说，把这盆花搬进屋和邀请一只浑身湿漉漉的恶犬没什么区别。我现在完全理解那个老吝啬鬼斯克鲁奇[① 狄更斯的小说《圣诞颂歌》中的人物，性情刻薄且冷酷。面对温暖的圣诞节，他却表现出讨厌周遭的一切庆祝活动。后来，有三个精灵唤醒了他人性中美好的一面。
]①的想法。我只想今晚一觉睡到十二月二十六日。既不买东西，也不烘焙食物，更不会准备用彩灯装点的树，我没心情去留下美好回忆。在我的脑海里已有的那些记忆使我痛彻心扉，我实在无法想象新的回忆会让我感觉更美好。我并不指望能完全回避这个节日，我只希望让庆祝活动变得越少越好。圣诞节本该是阖家团聚的时刻，而我们这个家庭却出现了一个巨大无比的窟窿。这盆花根本无法填补
