不住想起了你，你那年第一次进卢浮宫，穿一件橘红色小袄，走到这里时像小孩子一样满眼放光，啧啧惊叹，你说你正走进一个传说……
时光也许是复刻机，十七年后，我已经数不清第多少次来到这里，但还是觉得，像走进一个古老的传说。往事如昨。
大秀结束，随着熙熙攘攘的人群走出金字塔，广场上的路灯亮了，夜色里，被映照得金灿灿的卢浮宫华美而神秘。我走过马约尔的雕塑“地中海”，脑子里闪过你和这个雕塑合影时羞涩地笑着的瞬间。
看秀这件事，从你那么痴迷，到我不那么痴迷，我们都还在这里。激情很重要，坚持比激情更重要。
水滴石穿的故事里，人们常提及石头竟被几滴水戳穿的结果，而其实令人尊敬的是那个趋于平淡而十分漫长的过程。
特别疲惫的时候，累到生病的时候，赶秀赶得不耐烦的时候，我就找一家咖啡厅，坐下，发发呆，想想你。你穿着一件白色的牛仔衣，颈间系着橘色的丝巾，在歌剧院正对的大街上欢快地奔跑，你那么开心，你心里喊着：我来巴黎看秀啦！
那身影和声音一直都在我的记忆里，不忘，或许就是对从前最好的尊重。
我没有保持住你那时的清秀，容颜正在不可逆转地衰老。我只留存了你对巴黎的一往情深。
你常坐在街角咖啡厅目不转睛地看着街上的法国姐姐们喃喃：“巴黎女人真好看啊，尤其是不再年轻的女人，那么有味道，岁月像一道光环罩在她们身上。”但愿，现在的我，已经活成了当年你眼中期待的模样。
塞纳河上，连接西岱岛与两岸的一共有九座桥，你我都最爱木条拼成的踩上去嘎嘎响的艺术家桥。每次走上桥，我都有时空穿梭的幻觉，仿佛看到你甩着马尾辫跳过来，记忆扑面，那大概就是初心的样子。
青春一晌，浮名落地。过去和现在缥缈交织，铁塔还是铁塔，卢浮还是卢浮；任世事变迁、疏钟淡月——你还是你，我也还是你。
在你我之间，岁月是一座桥，我们在两端，相安、思念。
2019年3月10日于巴黎
