唱的一首挽歌，这样寥落。
但是，舒乙，我现在又是这样的快活。你带给我的感情是丰盛的，有余地的，我可以接受的，适应的，安全的。
舒乙，我感激每份感情，也喜爱着带给我感情的人。舒乙，遇见你，同你在一起，是比恋爱还更甜蜜的事。
四月躺在逼仄的船舱，闭着眼睛轻声地把这些话说出来。无所顾忌。海潮拍打着床舱的窗户，一波又一波。她的思绪飘得很远，远到过去的岁月在向前行走所发生的细微变化她都能一一感受到。
舒乙安静听她说话，点燃一支香烟。她说，四月，我们到甲板去等待繁星。
舒乙带着她坐船轮渡到老挝，打算待上一段时间便回中国。舒乙需要工作，她的假期快结束了，她是年轻的大学老师，在大学里教美学和文艺理论基础。不参加学院任何一场研讨会，脸上有着明显离群索居的痕迹。单身，清冷，孤僻。热衷行走，阅读，养花。遇见四月，是始料不及的一件事，却又似乎是冥冥之中注定好的久别重逢。
四月身体逐渐恢复过来，只是仍需要足够的睡眠。苏醒过来的四月全身上下涌动着一股潮流，在乳白色的暮霭中泛着动人的光泽。是林梢低伏的一道柠檬亮光，悠长明媚。
舒乙是欢喜的，她喜欢这模样的四月，符合她这个年纪的四月，健康，天真，快乐。她是不愿捅破这层称作表象的白纸。她是想要尽己所能好好照顾四月。只因四月一出场便是向舒乙快速靠近的。
她们躺在舱面上，南洋的海风自北向南款款地吹过四月明暗不清的脸孔。星星在无云的空旷中若隐若现， 透彻湛蓝的天空低低地压在海面上，触手可及。四月不由自主地伸出手，却意识到了真实距离的远近。她转而摊开手掌，让舒乙察看她的纹路，脉络，流向。她们的感情线出奇地相似，她们各自有着两条感情线，两条断开的感情线，是被智慧线竖向截断了的感情线。曲曲折折。
舒乙，我的掌纹是我父亲遗传给我的，他左手的掌纹是同我右手掌纹对称的。他曾告诉年幼的我，你无法长久地留在一个人身边，你会经历
