的事情，一个奇迹。”他停下来，似乎在期待一些反应，“事实是这样的：安娜・奥唐奈声称，确切地说是她父母声称，她自从十一岁生日以后就没有吃过东西。”
噢，这是件荒唐事。
――
整个行程并没有她想得那么糟。乘火车去利物浦，搭蒸汽船连夜赶到都柏林，坐一趟周日慢车到达一个叫阿斯隆的爱尔兰中部小城。
一个车夫正等候着，“赖特女士吗？”
莉比认识不少爱尔兰人，都是士兵。但那已经是几年前的事情了，所以她竖起耳朵分辨车夫的口音。
他把她的行李箱搬到一辆车上，他称之为“欢乐马车”。爱尔兰人用词不当――这辆光板马车毫无欢乐之处。莉比在车当中的单座上坐定，她悬空的靴子离右车轮太近，感觉不自在。她举起铁骨伞遮雨，起码这比闷热的火车厢好点。
司机懒洋洋地坐到座椅另一头，几乎蹭到她的背脊，他甩了一鞭，“驾！”
蓬毛马驹动了起来。
出阿斯隆的路上行人寥寥，看上去形销骨立。莉比猜，这是因为谁都知道爱尔兰人爱吃土豆，她怀疑，车夫那一口烂牙没准儿也是因为这个。
他说了句什么死不死的话。
“您说什么？”
“‘死亡中心点’，夫人。”
莉比在马车的颠簸中支撑着，等他说下去。
他往下指指，“这儿，咱们正好在咱国家四角之间的中心点。”
莉比很想告诉他，一块犬形陆地并不会有四个角。这人大概惯于向乘客兜售奇闻逸事，好赚些小费。她可不是来游山玩水的。她把伞斜在两人之间。
一片片红褐色泥沼，众所周知的病毒滋生地，平地上长着斑驳的深色植被。偶见灰暗的房屋废墟，几乎布满了青苔。这里没有令莉比赞叹的风景，爱尔兰中部地区湿地成片，荒凉贫瘠，仿佛茶碟当中的小圆圈。
此时，欢乐马车驶离脚下的碎石路，拐进一条更狭窄的石子路。伞面上滴答的雨声逐渐变成了不间断的骤雨声。眼前出现三三两两的无窗小屋，莉比想象着，每间屋子里一家子连人带畜都蜷缩在一起躲雨。每隔一段距离，就会看到一条巷子通向一片参差不齐的屋顶，它们似乎构
