亲谈论这种话题，脸微微有些发热。时间好快，记忆还停留在母亲给我荡着秋千架的年岁，可一转眼，我却到了待嫁的年龄。
我家在京城远郊的一个小县城里，民风淳朴，住户多是千百年来流传下来的家族。家底殷实，父亲算得上是县里一个有点头脸的人，虽远不能及大富大贵，但要在这县里找个好人家，却是足够了的。
与我一般年纪的女儿家都差不多已经订下婚事，十五从夫是不成文的约定。能找个好夫君安安定定相夫教子的过一生，是所有母亲的心愿。
“你是嫡出的女儿，家里又有些名声，以后到了亲家也就不会受欺负。你顺顺利利地找个好夫君，我的任务便算完成了。”母亲感叹似的说了句，而我听了却皱起眉头。又来了，这件事是我们母女永远的阴影。母亲是本地私塾先生的独女，嫁与父亲做了正房，不想多年却只得了我一个女儿。在我五岁那年，父亲讨了个外地来的姨娘，生得漂亮，只比我大十多岁，不识大字，却在进门后给父亲生了两个儿子。她在家中的地位便越发的稳固，而我的额娘，虽没有被取代正房这个位置，可父亲这么多年来对待我们这一边一直都冷冷清清，姨娘那边却真真正正地是热闹。
“娘，待我嫁人了，我定要把你接过去。”我握住娘粗糙的手掌心，心疼地看着她说。
“真是个傻孩子，哪有媳妇嫁过去还把娘带过去的道理？”娘笑了，好像我还是不懂事的小孩子，“娘这一生能不愁吃喝，父亲他也没有亏待过我们，算是福气了。你一出嫁，娘还能清净些。”
她笑着，眼角的皱纹像是一根根针刺在我的心上。娘就是那么容易知足的女人，看姨娘，一年四季像是有换不完的衣衫，就连着我身上的这身都是她给叫人帮做的。这些年里，虽然娘从来没有和她发生过正面的冲突，可我总为娘觉得不值。
“娘，都怪我，是我害了你。”我动情地说了句，把脸贴向她的掌心。母亲用另一只手抚着我长长的头发，声音柔柔：“只要你能给娘找个好女婿，娘就放心了。”
我默默地，看着镜子里的母女俩，我们的容貌是有五
