中没有球网，用一块依靠两边的石头固定的长木板代替。球台周围堆满乌七八糟的东西，木材啦、教具啦，还有竹子。楼上楼下各有一间大教室。楼上紧挨教室的是一间办公室兼卧室。楼下紧挨教室的是一间卧室兼办公室和一间厨房。木板房后面约20米处，有一间小木屋，分成男、女两间，是厕所。曾开除四哥玉山的王老师早就调走，新来了何老师、葛老师，同时增设三、四、五3个班级。两位老师脖子上各挂一只白亮亮的铁哨。葛老师办公桌上放置一个老式闹钟。
上午10点，在乒乓球室，开学典礼暨新生入学仪式隆重举行。没有标语，没有条幅。家长、高年级学生团团围坐在球台周围，前后分两层。我、芳月和其他10几个才入学的新生，分别依偎在家长怀里，听学兄学姐们合唱《东方红》：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，呼也嗨呀……
望着他们认真演唱的样子，我和芳月感到幸福极了，求知的欲望油然而生。本来，我俩已跟小哥学会这首歌，但害羞，不敢和他们一起唱。
仪式过后，何老师站在球台前，向大家说明：“同学们上学得自带凳子，或者两个学生商量好合带一条长板凳；每学期每个学生要交给学校30斤柴，以便蒸饭；平时，学生要参加义务劳动，勤工俭学，以补助教学费用……”
两个小时过去，散会，放学。一些家长带领子女，走到两位老师跟前，先介绍过自己的儿子或女儿，然后说：“何老师，对我这个学生要严厉，如果不听话，您们尽管打！”
有的说：“葛老师，我这个学生从小就无法无天，如果不听教，您尽管抽他的皮！”
后来，我和芳月长大，见识过另外一些小学，才知自己的启蒙学校多么“小”。
第二天又是大天晴，太阳亮闪闪地挂在东方山尖。吃过早饭，我和芳月分别提上中饭——小哥和我合带一包洋芋果，芳月一包。小哥则扛一条板凳。三个来到学校。小哥把板凳放上一年级某个位子，告诉我和芳月：“记住，这是你俩的座位。”然后，他带领我俩来到学校厨房，把两包中饭放上灶，“等会儿，自然有人来把
