手放在桌子上的姿势也仔细得一丝不苟。很矜持的一个人，这么年轻，但给人的感觉却像个老派的绅士，倒是有趣。
琢磨着，我把东西端到他面前：今天不打包？
今天想在外面散散心。
刚搬家，不找朋友来庆祝一下吗。随口问了一句，他看了我一眼。
这一眼让我不自觉感到那句话似乎问得有点唐突。
片刻，他笑：刚来这城市不久，我在这里没什么朋友。
这样啊，那今天这些我请了，算给你庆祝。
谢谢。
客套话说完，一时倒也没什么可以谈了，店里重新变得安静，就像刚才没有一个客人时的那会儿。没什么事可做，我开始清理边上那几只刚洗干净的杯子，目光时不时朝他瞥上一两眼，看他把管子插进豆浆杯，端起，却并不喝，只是转头看着窗玻璃。
窗玻璃映着对面他家亮着橙黄色灯光的房子，还有我和柜台的影子。
这里很热闹。不知过了多久，他再次开口，目光还是对着窗玻璃。
还好吧。随口应了一声。窗外头安静得连野猫子都没有，我不知道他所谓的热闹在哪里。
就算路上一个人都没有，你都能感觉到那种热闹，而这在一些地方是永远感觉不到的。知道么，这城市繁华得让人不知道什么叫做害怕。
我忍不住看了他一眼，而他笑了，低头夹起一块糕塞进嘴里。没有我妈做的甜。嚼了几下，他道。很认真的模样，说着挑食小孩子说的话儿。
我愣了愣。
有意思，这还是第一次有人对狐狸的手艺表示不满：最近很多人都不爱吃太甜的，怕得糖尿病。
这样啊……若有所思，他放下手里的筷子：我老家做的点心都很甜，我的口味大概被养重了。
大概吧。
墙上的钟指到十点，男孩喝了今天来这里的第一口豆浆。
喝完眉头微微皱了一下，似乎想说什么，意识到我在望着他，他站起身：不早了，我该回去了。
下次再来。放下手里擦了第二十遍的杯子，我走出柜台。
开门的时候，他回过头：对了，我叫刘逸，你呢。
李薇，你可以叫我小薇。微微一笑：真可爱的名字。
男孩的笑容很美很绅士，我却突然感觉到了很多年前被人追着叫小白时的那种窘迫，什么道
